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¡Zarzal es la memoria: mas la mía 
es un cesto de llamas! 
José Martí 


Siguaraya arrasa con lo malo, desbarata la brujería. 
Si baña con ella su cuerpo y baldea su casa, 


no hay múmbanda que se quede dentro. 
Lydia Cabrera, “El Monte” 


Siguaraya: Trichilia havanensis. Jacq. 
También conocida como Abrecamino. 
Arbusto silvestre cubano, 

propio de los terrenos arenosos, 
flores auxiliares en racimos y 
cápsulas coriáceas rojo amarillentas. 
La hoja se emplea en medicina. 


“Este es el País de la Siguaraya”, 
“Vivimos en el País de la Siguaraya”: 
En esta isla todo es posible, 

puede suceder lo más inverosímil. 


También se escribe ciguaraya 


El País de la Siguaraya 


Introducción 


Mi primer motivo para escribir fueron los tirones de la 
nostalgia, esa vía tan socorrida por los exiliados para 
reconstruir con la memoria el mundo al que se vieron 
obligados a renunciar. Le tenía miedo al olvido. 

Después me di cuenta de que poseía una experiencia y 
un conocimiento sobre la realidad cubana cuya divulgación 
podría tener alguna utilidad para generaciones de cubanos 
posteriores a la mía, y para extranjeros con escasa información 
sobre Cuba. Por último, comprendí que simplemente estaba 
emprendiendo una reafirmación de identidad, una suerte de 
iluminación interior acerca de quién soy en este mundo. Por 
eso en muchas secciones del texto que sigue se nota, tal vez 
demasiado, que se habla de experiencias personales que me 
afectaron fuertemente. 

Algunos se preguntarán por qué se escribe sobre ciertas 
cosas ya bastante remotas en un libro que no es de historia. La 
verdad es que muchos hechos y situaciones no se conocen bien. 
También debe tomarse en cuenta que, en el caso de Cuba, lo 
ocurrido en los últimos 60 años no corresponde a una sucesión 
de diez o doce presidentes; se trata del mismo régimen, en el 
que el mayor de los hermanos sigue teniendo influencia 
después de desaparecer físicamente. 

En las “Cartas de Relación” que escribió Hernán Cortés 
a los reyes de España, se observa el enorme esfuerzo que 
desplegaba por explicar aquellas novedades para las cuales su 
vocabulario no bastaba. Muchas veces, hablando de un animal 
o una planta, por ejemplo, se refería a algún espécimen europeo 
que se pareciera al que tenía ante sus ojos (por eso, por 
ejemplo, lo que en Cuba llamamos guanajo y en México 
guajolote, también se llama pavo); otras veces inventaba 
términos, o se apropiaba de uno indígena. 

Más de una vez he experimentado algo semejante 
escribiendo este libro, pensando en muchas personas que 
conozco fuera de Cuba. ¿Cómo hacer para que comprendan 
por qué tanta gente va a las concentraciones o vota en las 
elecciones? ¿Para que vean la diferencia entre el papel de los 
sindicatos en su país, con todas las limitaciones que tengan, y 
el que juegan en Cuba? ¿Les serán creíbles los disparates 
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económicos de Castro? ¿Su extraordinaria falta de escrúpulos, 
sus crueles violaciones del derecho y la humanidad de la gente? 
¿Creerán eso de quien ha sostenido un bello mensaje en su 
discurso? ¿Pensarán que miento en algún pasaje? 

Un mayor conocimiento de lo que ha estado sucediendo 
en la Perla de las Antillas deberá ayudar a la solución de sus 
problemas. Soy de los que conservan la fe en una reconciliación 
con justicia y en un futuro digno para los cubanos. 


Cuanto más leo a Marx, me doy cuenta de que tenías razón. 
No está interesado en la libertad o en la justicia. (Y, por 
añadidura, resulta insoportable) 

(Hanna Arendt, carta a Karl Jaspers) 
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I El Terruño 


Recuerda todas las fechas. 
Recuerda todas las cosas. 
Limita con blancas nubes 

El jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella, 


Bajo su sombra 
(Manuel Altolaguirre, “No olvides”) 


El primer día 


or nuestro lado pasó un camión de los que 

cargaban caña en la zafra, con hombres gritando, 

pero no entendimos lo que decían. Al acercarse otro 
distinguimos unos gritos de “¡Ya son libres!” dirigidos a 
nosotros, que seguíamos sin ver la razón de tanta algarabía. 
Continuaronpasando camiones cada diez O quince minutos, 
con hombres de pie,sujetos a las bardas de madera, que 
repetían una y otra vez: “¡Ya sonlibres!” 

También pasaban automóviles atestados de gente 
eufórica. Cada vez que se acercaba un vehículo interrumpíamos el 
juego para verlo y oír mejor, pero no comprendíamos nada. 
Éramos seis o siete muchachos de diez a doce años, hijos de 
trabajadores de la fábrica de azúcar. Solíamos reunirnos enesos 
días sin clases de fin de año para jugar a las canicas en algún 
trillo de los que se formaban con el paso de los caballos, entre 
las vías del tren y la calle, frente a la hilera de casas. 

Roberto Canario se incorporó al grupo. Su padre era de 
Islas Canarias, le decían simplemente Canario y ese fue el 
apellido de sus hijos. Había escuchado la radio en su casa antes 
de salir y nos dijo, intrigante: “Dice el noticiero que cierta 
persona se fue antes de que lo fueran”. En seguida 
comprendimos lo que pasaba: el dictador Batista se había 
escapado de Cuba y la revolución tomaba el poder. Aquel 
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jolgorio en un remoto Central azucarero de la provincia de 
Matanzas no era más que una muestra del festejo que se 
expandía por todo el país!. Parecía como si hasta ese momento 
cada cubano hubiera estado cargando un peso enorme y todos 
lo hubieran echado al suelo al mismo tiempo para ponerse a 
bailar y a reír, comenzando una fiesta que nunca terminaría. 

De otro de los camiones escuchamos, por primera vez en 
público, un*¡Viva Fidel Castro!”. Pronto el apellido iba a sobrar 
y ese Fidel Castro se convertiría en el Fidel de los cubanos: una 
síntesis de héroe, santo y genio con quien nos íbamos a 
identificar y a quien seguiríamos hasta donde fuera necesario. 

Las voces se oían cada vez más fatigadas y el 
entusiasmo sonaba más ronco, pero los vehículos continuaron 
pasando toda la mañana. Nuestro juego también continuó hasta 
el mediodía de aquel soleado jueves 1 de enero de 1959, 


Las vísperas 


Andar de correría por las lomas, explorar cuevas, montar a 
caballo, ir a nadar al ojo de agua o a la playa, salir en el yate de 
Nilo, el boticario del Central, amigo de mi padre y padre de uno 
de mis amigos, ir a la ciénaga para agarrar cangrejos, entrar a la 
fábrica por donde estaban los molinos de caña para tomar 
guarapo, jugar a la quimbumbia, al trompo, a las canicas, 
burlarnos a gritos de los guajiritos en el lugar que llamábamos 
El Hierro, a la entrada del Central, cazar tomeguines o azulejos 
en las jaulas de gines que nosotros mismos hacíamos, montar 
bicicleta, domar potros, comer cañas en los cañaverales y frutas 
de todo tipo en las lomas y plantíos, jugar en el parquecito a la 
pelota en alguna de sus variantes o al quemado, patinar sobre 
el enfriadero cuando no había zafra, asistir a los encuentros de 
béisbol en el estadio, donde el chino Yaguarama vendía los 
mejores helados del mundo, carretillar o estibar sacos de azúcar 
diciendo que ayudaba a mi hermano, pero en realidad por 
diversión, participar en las guerras a naranjazos en las 
arboledas de La Vivienda, la casa de los dueños de la fábrica, 


| En Cuba y otros países se le llama Central a una fábrica de azúcar. 
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hacer y empinar papalotes... En esa plenitud de diversión y 
libertad (a la que mi padrese refería diciendo que yo “andaba 
de mataperros”) consistían para mí las vacaciones escolares, que 
eran disfrutadas con mayor independencia a medida que crecía. 

Con frecuencia nos aventurábamos detrás de La 
Vivienda, donde había enormes patios y arboledas, y no eran 
raros los destrozos, como en nuestras batallas a naranjazos: 
quedaban muchas plantas peladas y el suelo lleno de jugo, 
pedazos de corteza y naranjas enteras. Pero no era nada en 
aquellos inmensos naranjales. 

En el Central había otra familia opulenta: la de Larrieu, 
ganadero yterrateniente. Íbamos a su casa con alguna frecuencia 
a jugar con su hijo Jorge (Yoryi), que tenía guantes, pelotas y 
bates de béisbol para surtir u equipo, enormes cometas de lona, 
guantes de boxeo y un montón de juguetes más. Y estaba el 
aliciente adicional de que la mamá siempre nos daba merienda. 

Larrieu tenía también siembras de caña; era uno de 
los que se ocupaban de mejorar la productividad de los campos 
y había aprovechado investigaciones realizadas en ese sentido. 
Comenzaba a sembrar la variedad que en una reunión de 
especialistas celebrada en el Central se reconoció como mejor 
y que su creador había bautizado con su apodo y el de su mujer: 
Pepe-Cuca (PPQK). Esa sería la mejor para el Central, pero 
nosotros preferíamos la cristalina, dulce y jugosa, que también 
abundaba en muchos plantíos de Larrieu. A menudo les 
hacíamos una visita depredadora. 

El mayoral que cuidaba esos campos, Yayo, siempre 
nos estaba corriendo y amenazando, pero sus amenazas no nos 
preocupaban. Era sordo, pero con una sordera selectiva, que 
captaba las vocales y no las consonantes. Cuando no estaba 
mirando para leernos en los labios, le gritábamos cosas 
enredadas. Un día pasó en su caballo, saludó al grupo y, cuando 
ya seguía de largo, uno le gritó: 

—¡ Yayo! ¿Ya está dulce la caña? 
—:Sí, Larrieu se fue pa Cárdenas! —contestó él. 

En realidad, yo disfrutaba también el tiempo de clases. 
Tal vez el mejor día era el primero, por el olor de los cuadernos 
y lápices nuevos, y porque entre los libros que nos entregaban 
estaría el de lectura, de un tal G. M. Bruño. En una semana lo 
leía, y después me aprendía muchas de aquellas lecturas, que aún 
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puedo recitar. Pero estaban también las clases semanales de 
música que nos iba a dar una maestra de Cárdenas, con su 
impresionante nombre (Ilduara Carrandi), las excursiones para 
buscar árboles maderables en los alrededores e, incluso, los 
actos patrióticos, en los que la maestra, hablando de Martí o de 
Maceo, llegaba a soltar su lagrimita —y a alguno de nosotros 
se le aguaban los ojos. 

El peor día, qué duda cabe, era el de la vacuna, a pesar 
de que el médico se esforzaba por parecersimpático y repetía 
año tras año el mismo chiste: “Esto duele menos que la picada 
de una hormiga viuda”. Hice los seis grados de primaria en la 
escuelita del Central con la maestra Beba, a quien muchos años 
después dedicaría mi tesis de doctorado. 

Como a todos los niños en los años cincuenta, me 
encantaban los episodios radiales de los horarios de comida: 
Los tres Villalobos, Taguarí, Tanganika, Leonardo Moncada. 
El primer televisor del Central lo compró Nico el albañil; yo 
era parte del grupo que desde la calle miraba cada tarde por su 
ventana. En poco tiempo muchas casas tuvieron el suyo. 

El país estaba lleno de cosas curiosas que la radio y la 
televisión difundieron: la Estigmatizada, una presunta elegida 
de Dios a la que salían moretones en la piel y que recorrió la isla 
de punta a cabo con una cruz a cuestas; La Guantanamera, 
crónica roja dramatizada por la radio, que cerraba con un 
recuento en verso cantado por Joseíto Fernández, cuando nadie 
podía imaginar que esa música le daría después la vuelta al 
mundo; Clavelito, un sujeto que llegó a convencer a muchos de 
que era milagroso y los hacía poner un vaso de agua sobre el 
radio mientrasescuchaban su programa: “Pon tu pensamiento 
en mí / verás que en esemomento / mi fuerza de pensamiento / 
ejerce el bien sobre ti” —cantaba. Programas de televisión 
como El casino de la alegría presentaban a los mejores 
cantantes del continente. 

El final de la década fue un periodo de conmoción 
social y protestas, sobre todo estudiantiles, que se producían 
en las ciudades importantes. Aunque en la madrugada del 
pueblito nunca se escucharon ni sirenas de patrullas ni disparos, 
las noticias sobre muertos que aparecían en las cunetas y que se 
sabían asesinados por la policía batistiana eran cada vez más 
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frecuentes, y el dictador cada vez más rechazado. Un reportaje 
de varias páginas de un periodista norteamericano en la revista 
Bohemia, abundante en detalles y fotografías, mostraba a Fidel 
Castro y sus guerrilleros rebeldes en la Sierra Maestra. 

Un grupo de hombres se había alzado por El Río, como 
llamábamos al monte despoblado que rodeaba las 
inmediaciones del río La Palma. Muchos de ellos eran amigos 
nuestros o conocidos. Una noche, por la Navidad de 1958, 
entraron en el pueblo, se pasearon por las calles céntricas y 
tomaron la estación de policía, sin que sonara un solo tiro. Los 
rebeldes eran como 80 y los policías seis o siete, pero, tal como 
estaban las cosas, el resultado habría sido idéntico con la 
proporción invertida. La revolución triunfó como cae al suelo 
una guayaba madura. 


Llegó la revolución 


Cursaba el séptimo grado en el colegio de las monjas, en 
nuestro pueblo cercano de Martí, y un día mi hermana mayor 
llegó a casa con la noticia de que dos de mis amigos iban a 
presentar los exámenes de ingreso al Instituto de Segunda 
Enseñanza de Cárdenas para estudiar el bachillerato. Traía ella 
tal cara de tristeza y de orgullo familiar herido porque aquellos 
muchachos se me iban a adelantar, que decidí también 
presentarme, aunque faltaba muy poco para el primer examen. 
Agarré el libro de preparatoria que había en casa (un ladrillo 
que traía de todo) y estuve 12 días estudiando como muy pocas 
veces lo hice después. 

Los tres candidatos aprobamos. Yo, además, me libré de 
las terriblesnovatadas (a los novatos les hacían de todo, les 
pintaban la ropa con anilina, o les picoteaban el pelo y les 
dejaban la cabeza llena de cucarachas) porque mi hermano me 
acompañó arecogerlos resultados: él era estibador en el Central 
y se veía a las claras. Pero no duraron mucho las clases, porque 
se declaró una huelga en el Instituto y a fines de 1958 estaba en 
mi casa, como muchos otros, esperando a ver qué pasaba y 
jugando a las canicas, como en las vacaciones normales. 


13 


Abel R. Castro Figueroa 


A poco del triunfo revolucionario intervinieron el 
Central. El nuevoadministrador dio un entusiasta discurso al 
que asistimos con mucha curiosidad, con frases del tipo “¡Ahora 
este Central es del pueblo! ¡Ahora la fábrica será de sus 
trabajadores! ¡De aquí en adelante, cuando esténtrabajando, van 
a estar trabajando para ustedes mismos!” 

Hubo ventajas para los más necesitados. Pero si antes, 
cuando hacía falta algo para reparar cualquiera de las casas 
—_madera, tubos, tejas, cemento— bastaba solicitarlo al jefe del 
departamento correspondiente, que además aportaba la mano de 
obra pues había talleres de todos los oficios, después de la 
intervención estas facilidades se fueron perdiendo. Como la 
pintura anual, sin costo, que se les daba a todas las casas. 

En otro discurso, el nuevo administrador criticó el lujo 
de los dueños, que tanto contrastaba con la pobreza en que 
vivían los trabajadores (lo cual era cierto en el caso de algunos 
cortadores, aunque ellos no eran empleados del Central), y 
habló de los naranjales que se echaban a perder, mientras había 
niños enfermos que no tenían jugo de naranja para tomar. 
“¡Ahora esas naranjas serán para los enfermos y los que las 
necesiten!”, dijo varias veces. 

Yo recordaba cómo me divertía en esos naranjales, pero 
también los estropicios que hacíamos, y concluía que, en 
efecto, no era justo maltratar los árboles. No obstante, a 
cualquiera que llegase a pedir naranjas a La Vivienda se las 
regalaban sin más ni más, sobre todo si tenía a alguien enfermo 
en la familia. Tal vez el flamante administrador no lo sabía, o 
bien hablaba de aquella falta de caridad como recurso oratorio: 
a fin de cuentas, debería haber sido así. 

No pasaría mucho tiempo antes de que prohibieran la 
entrada a las arboledas y no pudiéramos pisar otra vez aquel lugar 
de juego. Invocando el peligro de sabotaje y la necesidad de 
producir la mayor cantidad posible de azúcar, tampoco nos 
dejaron entrar nunca más al interior del ingenio y pasó a la 
historia nuestra costumbre de tomar el guarapo fresco de la 
caña. 

En el mismo discurso, el dirigente también informó que 
suprimiría “a la mayor brevedad” una construcción de madera 
donde vivían los trabajadores que no tenían familia. Antes le 
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decíamos cuartería, pero en seguida se le empezó a llamar 
barracón, repulsiva palabra que evocaba la esclavitud del siglo 
XIX. 

La brevedad duró 15 años, en ese tiempo nunca se 
volvió a reparar la cuartería, la pintura —al igual que la de las 
casas— se convirtió en un recuerdo lejano y sus condiciones 
sanitarias fueron cada vez peores. Ya en ruinas, se sustituyó por 
una construcción semejante en otro lugar, ahora llamada 
albergue. Y el albergue no contaba con los negocios que 
existían en la vieja cuartería: la fonda de Leoncio y el puesto 
de los chinos, desaparecidos con la ofensiva revolucionaria. 
Tampoco existen hoy en día los naranjales. 

Mi familia, aunque humilde, no sufrió penurias en el 
capitalismo. Vivíamos de manera aceptable y había 
oportunidades de mejorar. Ninguna de las leyes 
revolucionarias iniciales nos perjudicó; sólo los ricos se vieron 
afectados y pronto se fueron para el extranjero. Fidel era un 
nuevo Jesucristo y sus acciones contra ellos venían a ser como 
la expulsión de los mercaderes del templo. 

Estas leyes tampoco nos favorecieron. La casa que los 
dueños del Central habían dado en usufructo a mis padres 
contaba con un patio para criar gallinas y otras aves; teníamos 
un chiquero, donde siempre había un cerdo cebándose, 
diversos árboles frutales, y detrás, lo que llamábamos “la 
zona”, un terreno más extenso donde sembrábamos maíz o 
yuca. 

Pero nuestra simpatía estaba con la revolución, que 
abría las puertas de la esperanza a tantos y que sin duda sería 
más justa. Además, antes todas las madres estaban siempre en 
ascuas, temerosas por sus hijos, y al caer la dictadura habían 
respirado aliviadas. En casa compartíamos el entusiasmo de la 
gran mayoría del pueblo por Fidel, el héroe que había 
derrotado al tirano y que lo estaba haciendo todo para redimir 
a los más pobres. 


Los Pedroso 


La calle principal del Central iba directamente hacia la torre, 
chimenea de gran altura, y como el color de esta era similar al 
del pavimento, daba la impresión de que la calle, al final, 
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ascendía hacia las nubes; en sentido contrario cruzaba la 
carretera, y ese cruce marcaba la entrada del Central. Allí cerca 
se extendía un gran espacio con un laurel inmenso, bajo el cual 
había una enorme masa de metal, parte de una antigua 
trituradora de piedras, que daba nombre al sitio: El Hierro. En 
él nos reuníamos muchachos desde seis o siete años hasta ya 
hombres. A veces llegábamos a cerca de 50 y, si queríamos, 
nos subíamos todos al laurel y nadie que pasara por la carretera, 
O por alguno de los trillos cercanos, nos podía ver. 

Más allá de la carretera, la calle seguía sólo una cuadra, 
a la que daban unas pocas casas, y terminaba en el paradero del 
tren. Este tramo no estaba asfaltado, era muy irregular, y con 
las lluvias todo se volvía charcos y lodo. Una vez, un aguacero 
atrapó al viejo Pedroso en el paradero. Cuando escampó, tuvo 
que regresar haciendo equilibrios y saltando de aquí para allá. 
A veces daba una especie de fouetté, presionando contra la 
calva su sombrerito de jipijapa. Nosotros, en El Hierro, lo 
observábamos en un silencio expectante. Lo vimos dar cuatro 
o cinco brincos seguidos por encima del agua y, cuando estaba 
casi llegando al pavimento, apareció el charco mayor, la 
necesidad de un grand jeté. Pero le fallaron los cálculos, o los 
músculos, y cayó con los dos pies en el agua fangosa, que le 
llegó hasta media pierna. Cuando salió del charco, los bajos de 
su impecable pantalón de dril blanco se veían inflados de agua 
y de ellos salían chorritos como una ducha en torno a cada 
Zapato. 

El viejo era hombre de cierta cultura, pero, como 
muchos descendientes de esclavos, tenía problemas para 
colocar las eses donde correspondía, y al parecer no sintió tanto 
la mojada como que le hubiera sucedido al final de todos sus 
esfuerzos. Entonces, muy molesto, vociferó aquella sentencia 
que se haría famosa: “¡Tanto chassstá y chassstá, ata que caí 
en e chaco!”?. 

Pedroso era militante comunista, miembro del Partido 
Socialista Popular (PSP), de los muy pocos que había en el 
municipio, y era muycómico cuando decía con orgullo su frase 
más célebre: “Yo soy masón, casstólico y cosssmunita”. Y en 


2 Tanto saltar y saltar hasta que caí en el charco. 
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efecto, era las tres cosas; entonces eso era posible. Cuando 
falleció, muchos militantes del Partido asistieron a su entierro, 
pero también se ofició una misa y un grupo de masones, ceñido 
a la cintura un delantal con un gran ojo pintado hizo una extraña 
ceremonia en el velorio. 

El mayor de los hijos de Pedroso, Toto, era también 
comunista (no católico ni masón) y fue designado como 
secretario del Sindicato de los trabajadores del Central. El 
secretario electo por abrumadora mayoría en 1959, conocido 
como el Rubio”, amigo de mi hermano, era estimado yrespetado 
por todos, pero vino la reorganización y se impuso —sin 
elecciones— la nueva dirección sindical, es decir, a Toto 
Pedroso, queadoptó y adaptó como oficina la habitación de la 
cuartería que quedaba en la esquina norte y allí mismo, en la 
explanada que formaban al cruzarse las dos callejas que la 
bordeaban, se hizo la presentación y se explicó la “necesidad” 
de que Toto asumiera el cargo. 

Yo salía ese día de la casa de mi amigo Nilito, el hijo del 
boticario, que vivía a unos 20 metros, y pude ver cómo los 
obreros pasearon en hombros al Rubio y le dieron vivas y 
aplausos, una suerte de desagravio y despedida. La mayoría de 
los trabajadores, a la larga, aceptaron o —como ya se 
empezaba a decir— entendieron la necesidad de que las cosas 
fuesen así. El apoyo al nuevo gobierno era tal que se imponía 
la convicción de que “si así lo dispone la revolución, tiene que 
ser bueno”. Además, si alguno no estaba convencido no lo daba 
a conocer, pues tenía muy pocas posibilidades de hacer algo. 


Playa Girón 


Al lado de mi casa vivía una familia tan cercana a nosotros, que 
una vez se cayó una sección de la cerca que separaba nuestros 
patios y decidimos no arreglarla para trasegar con facilidad de 
uno a otro y disponer de las frutas en común. Los padres eran 
Miguel y Monona. Tenían cinco hijos, todos mayores que yo. 
La más chica, la Niña, solía llevarme al colegio en mis 
primeros grados y más de una vez se lio a trompones con 


3 Se llamaba Serafín Lorenzo. Murió en el exilio. 
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alguno más grande que pretendía abusar de mí. Y ganaba. 
Años después, su esposo fue uno de los que cayeron durante la 
intervención cubana en la guerra de Etiopía y la dejó con un 
hijo pequeño. 

El padre de Monona era veterano de la Guerra de 
Independencia. Tenía 94 años e iba a visitar a su hija y nietos, 
a pie, desde Martí. Veía mal, pero no usaba lentes. Era hombre 
de tan pocas palabras que no recuerdo haberle escuchado 
alguna; tampoco le hablé nunca, pues me inspiraba mucho 
respeto. Se sentaba en el portal en un taburete, recostado a la 
pared. Los días siete de diciembre, fecha en que se recordaba a 
los mambises caídos en las guerras de independencia contra 
España, resaltaba en su camisa muy blanca y almidonada su 
medalla de veterano, que tanto respeto y veneración provocaba 
en mí. 

Yo estimaba mucho al hijo mayor de la familia, Julito, 
quien era presidente de la Bella Unión, el club social de la gente 
de color de Martí. Era también segunda base del equipo de 
pelota y cantaba bastante bien, acompañándose con su guitarra. 
Alguna que otra vez, cuando llegaban a Martí los parques de 
diversiones, me compraba un boleto para los juegos 
mecánicos. Nunca supo cuánto yo se lo agradecía. 

En 1961 el gobierno había organizado la Campaña 
de Alfabetización, para la cual había formado muchas brigadas 
de estudiantes. Una noche, el parque de Martí se llenó con una 
brigada de alfabetizadores en formación militar, vestidos con 
sus impecables uniformes que hasta monograma tenían, cada 
uno con su mochila y su farol chino. Esa noche saldrían hacia 
sus destinos en todos los rincones de la provincia, para enseñar 
a leer a los campesinos que no sabían. Después de la partida, 
me quedé largo rato en uno de los solitarios bancos, con un 
profundo sentimiento de envidia. Como entonces yo no iba a 
ninguna escuela, no pude participar en la alfabetización. 
Arrastré ese pesar por muchos años. 

El gobierno cubano nacionalizó las empresas de los 
Estados Unidos sin pago alguno, y ese país retiró la cuota 
azucarera; en seguida la Unión Soviética comenzó a comprar el 
azúcar cubano. La vecina potencia del norte, de la que hasta 
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entonces tanto se dependía, declaró el embargo comercial y 
rompió relaciones con la isla. 

Un día nos enteramos de que unos aviones habían 
bombardeado algún aeropuerto militar, por lo que todo el 
mundo esperaba una invasión. El bombardeo pretendía anular la 
fuerza aérea cubana, pero más bien sirvió para avisar del 
desembarco.Un soldado cubano fue alcanzado por los disparos 
y con la sangre de la herida escribió “Fidel” en una pared antes 
de morir, hecho que de inmediato Nicolás Guillén recogió en 
uno de sus poemas. 

Con motivo del entierro de los caídos en el bombardeo, 
hubo una gran concentración en la esquina de las calles 23 y 12, 
frente al Cementerio de Colón, en la que Fidel anunció que la 
revolución era socialista. Hasta entonces se había insistido en 
que la revolución no era roja, sino verde como las palmas, 
aunque corría el chiste de que era como el melón de agua 
(sandía), verde por fuera, pero roja por dentro. La invasión, 
integrada por cubanos quehabían abandonado el país, tuvo 
lugar por Playa Girón, en la Bahía de Cochinos, sitio del que yo 
nunca había oído hablar, aunque se encontraba al sur de nuestra 
provincia. 

Al día siguiente del bombardeo se llevaron preso a 
Julito. Además de ser presidente de la Bella Unión, era católico 
y cantaba en el coro de la iglesia los domingos. Junto con él, 
muchos otros vecinos y conocidos fueron apresados. Para mí los 
casos más insólitos fueron los de Lucas, nuestro lechero, y Nilo 
el boticario. Nilo trabajaba todo el día en la farmacia y de 
noche jugaba dominó en el portal del establecimiento hasta la 
hora de dormir. Algún fin de semana iba a pescar o pasear en 
su pequeño yate. Esas eran sus actividades, esa era su vida: el 
clásico cubano que no se metía en nada. 

Un grupo de los apresados en Martí fue llevado al 
antiguo ayuntamiento y después trasladado en un camión a la 
pollera La Conga, en el municipio de Limonar, que utilizaron 
como lugar de retención. Otros fueron llevados al Castillo de 
San Severino, prisión de la época colonial, en Matanzas. Entre 
ellos estuvieron amigos, conocidos y primos míos, todos 
trabajadores, muchos de ellos del Central. 

El peligro de la invasión, las noticias, los discursos, 
enardecían a una parte de la gente, que cada vez se manifestaba 
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más intransigente y combativa. Un día, junto a uno de los 
camiones que trasladaban a los presos, avanzaba un grupo 
gritando la consigna de moda entonces para pedir fusilamientos: 
““¡Paredón! ¡Paredón!”. Varias mujeres participaban del vocerío 
y un hombre se acercó a una de ellas, Marcela Moreno, para 
decirle: “Estás pidiendo paredón para los que van ahí. ¿No 
sabes que en ese camión también está tu hijo?” ... La señora 
salió corriendo, y desde ese momento dejó de ser 
revolucionaria. 

Por suerte para estos presos, la invasión fue derrotada 
en tres días y pronto Julito estuvo de vuelta en su casa. No se 
sabe qué hubiese sucedido con ellos si la lucha se hubiera 
prolongado o si la hubieran comenzado a ganar los oponentes. 

A varios de los invasores prisioneros, entre ellos algunos 
que tenían antecedentes como ex miembros de las fuerzas 
represivas de Batista, se les sometió a peculiares juicios 
televisados. Lo mismo se había hecho con algunos militares 
que no pudieron huir del país al triunfo de la revolución. Con 
esto se agudizó el clima emocional de esos días contra los 
enemigos del poder revolucionario y el gobierno intentó 
reafirmar la razón y la justeza de ese poder. 

Además, se añadió un golpe de efecto que en 
apariencia mostraba la generosidad y fortaleza de la 
revolución: la decisión de cambiar a los invasores apresados 
por alimentos. El nivel de publicidad otorgado a esos juicios 
no se aplicó a la mayoría de los innumerables y acelerados 
juicios sumarios realizados desde 1959 contra los militares de 
Batista, muchos de los cuales determinaron la pena de muerte 
en condiciones en que no se puede creer que haya existido ni 
un mínimo de garantías procesales para hacer justicia. Pero casi 
nadie en esos días se cuestionaba tales cosas, y menos en 
público, dado el crédito inmenso de la revolución, la elevada 
temperatura emocional del momento y el rápido avance de las 
medidas de control aplicadas a la prensa y demás instituciones. 

Con el triunfo sobre la invasión, Cuba se convirtió en 
el “Primer territorio libre de América”, título que sugería una 
sucesión de liberaciones, y Playa Girón se constituyó en la 
“Primera gran derrota del imperialismo en América”, lo que 
también anunciaba una próxima serie de grandes derrotas del 
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imperialismo. El Indio Naborí escribió su emotiva Elegía a unos 
zapaticos blancos; se hicieron películas y documentales sobre 
el tema; Sara González y Silvio Rodríguez se inspiraron en el 
hecho para producir canciones importantes en su carrera. Y 
Nilo el boticario, Lucas el lechero, Julito mi vecino, y los 
demás, regresaron asus ocupaciones habituales. Pero nunca 
volvieron a ser los mismos. 


Cooperativas y granjas del pueblo 


La enseñanza se trasformó y se reorganizaron los cursos en 
todos losniveles. El Instituto de Cárdenas reabrió y me volví a 
incorporar. Ahora se llamaba “José Smith Comas”, nombre de 
un compañero de lucha del famoso líder estudiantil José Antonio 
Echeverría, los dos de esa ciudad. Se erigieron, frente al Instituto, 
tarjas en relieve de ambos mártires. Esta época fue todavía más 
agitada que la de las huelgas de 1958, pues las clases se 
suspendían con frecuencia para alguna manifestación, ahora 
siempre a favor del gobierno. Yo compartía el fervor de mis 
compañeros y participaba en los actos, ya fuera para gritar en 
contra de alguien, como un tal Pedro Luis Díaz Lanz, que se 
decía era un traidor, o para apoyar cualquier intervención de 
una empresa, digamos la compañía de ómnibus “ÚNICOS” de 
Cárdenas. 

Pero después que se declaró el carácter socialista de la 
revolución, en 1961, mi familia no quiso que yo siguiera 
estudiando, temerosa de que me fueran a lavar el cerebro. Así, 
otra vez me vi en mi casa sin ir a la escuela, esperando que 
Fidel se cayera, cosa que sucedería de un momento a otro. 

Proliferaban entre tanto las cooperativas y las granjas 
del pueblo. Como no estaba estudiando, y a falta de algo mejor, 
trabajé en varias de ellas. Aprendí todo lo relacionado con 
cultivos y cosechas de tomate, maíz, arroz, papas y muchos 
otros, aunque con algunas de estas siembras ya estaba 
familiarizado por nuestra propia parcela familiar. En los 
antiguos terrenos de Larrieu situaron una cooperativa. La casa 
donde antes jugábamos con Yoryi incluía ahora una oficina, 
una “tienda del pueblo” y gente viviendo. El antes tan cuidado 
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césped que la rodeaba había desaparecido con el trasiego de 
tractores y rejas de arado. 

Allí estaba yo cierto día sembrando maíz, y se me 
cayó un poco al suelo. No eran ni 15 granos, pero una señora 
mayor que estaba cerca me dijo: “¡Oye, hiciste sabotaje!” Yo 
la miré sorprendido. La vieja repetía: “¡Hiciste sabotaje!”. Y 
agregó: “¡Voy a decírselo al administrador!”. Dicho esto, salió 
andando. Yo me quedé extrañado, y algo preocupado recogí 
los granos y seguí trabajando. Ella volvió con uno de los 
responsables, pero apenas si tuve que explicarle nada; desde 
luego, él se había imaginado algo muy distinto de lo que 
sucedió en realidad. 

Esa misma tarde supe por qué se había disparado así la 
señora. El día anterior, en una reunión, habían insistido mucho 
sobre el sabotaje y “el enemigo”, que actuaba de muchas formas 
en contra de la revolución. Un orador, hablando del ahorro, 
había recalcado: “¡Aquí no se puede botar ni un grano! ¡Pero ni 
un grano, compañeros! ¡El que bote un grano aquí está haciendo 
sabotaje!”. La reacción de la señora habría sido cosa de risa, 
pero representaba el clima que se instalaba con rapidez en el 
país. Esa tarde cobré lo que me debían y al día siguiente 
comencé en la cooperativa tomatera que habían instalado en las 
antiguas tierras de los Fonticielle, una familia de Martí. 

A otros trabajos solíamos ir de madrugada en un camión 
descubierto, con un frío horrible, pero a Fonticielle iba en 
bicicleta. Me debía despertar antes de las seis de la mañana, y 
llevaba una especie de cantina con la comida y un reverbero de 
alcohol para calentarla a la hora de almorzar. Pasaba Martí y, 
un kilómetro más allá, por la carretera que iba hacia Itabo, 
doblaba a la izquierda; a los siete u ocho kilómetros, por un 
incómodo camino de tierra, estaba la cooperativa. Trabajábamos 
a destajo, de modo que no era obligatorio ir por la tarde; a veces 
nos bañábamos en el río, incluso en la mañana, en medio del 
trabajo, si hacía calor y nos entraban ganas de nadar. 

En esas granjas y cooperativas el salario era muy bajo, pero 
todavía no se pedían horas voluntarias. En ocasiones, después 
de terminar la jornada, los jefes solicitaban, por ejemplo, que 
al salir cada uno se llevara una postura de tomate y la sembrara. 
Sin embargo, comenzaban a aparecer las acciones “heroicas” 
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que la revolución necesitaba, como sembrar en campos 
inundados (desde luego sin botas de goma), olo que hizo una vez 
un jefe de brigada: meterse en cueros dentro de un tanque de 
palathión, un herbicida muy tóxico, para recoger una 
herramienta que se había caído dentro. 


Palos a los gusanos 


La emigración española estaba bien representada en el Central, 
y la región de procedencia de cada trabajador era mejor 
conocida que su nombre. Pocos sabían que Canario, el padre 
de mis amigos Roberto y Monchy, se llamaba Ramón; nadie 
conocía el nombre del Vizcaíno; el asturiano era llamado 
simplemente Asturias. No había predilección o rechazo por 
motivos regionales; el día que la maestra dijo que doña Leonor 
Pérez, madre del Apóstol, era canaria, Roberto exclamó 
orgulloso “¿Oyeron?”, pero le bajamos esos humos en cuanto 
supimos que el despótico capitán general Leopoldo O”Donnell 
también era canario. 

A los más numerosos, “los gallegos” había que 
nombrarlos: Esteban, Secundino, el de apellido Dacal... Uno de 
ellos era tan feo que todo elmundo le decía Tirso Careta, nunca 
Tirso a secas, y se lo decían en su propia careta. Otros eran el 
Gallego Fernández, el Gallego Pastoriza... gente noble y 
trabajadora que contribuyó al desarrollo y florecimiento del 
país hasta 1959. 

El hijo del Gallego Fernández era Joseíto el gallego 
(aunque no había otro Joseíto por todo aquello). El padre era 
corpulento y colorado, pero el hijo muy flaco y como pintado 
con lechada. Solía ir a Martí en su bicicleta, como todos los 
jóvenes del Central. Un día estaba sentado en el parque, 
conversando con dos compañeros, cuando llegaron siete u ocho 
hombres, uno de ellos con un bate de béisbol. Al frente del 
grupo venía Tomasito, un mulato que había sido boxeador y 
entonces era jefe de la milicia. Sin previo aviso, la 
emprendieron a golpes con los tres amigos. Uno cayó al suelo y 
le siguieron pegando hasta que se cansaron. Joseíto se libró 
como pudo, corrió a su bicicleta y pedaleó sin parar hasta el 
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Central. Yo lo vi al llegar a su casa, con los ojos amoratados y 
rasguños sangrantes en la piel. 

Eran cosas inéditas en un pueblito donde todos se 
conocían y eran, o podían ser, amigos. Muchos que aún no se 
adscribían a la línea oficial, tampoco eran propiamente 
opositores; era gente indecisa, o que temía al comunismo. Pero 
bastaba un comentario desfavorable al gobierno o a alguna de 
sus medidas, ser un católico reconocido o no estar muy 
integrado, para recibir una golpiza. 

Al principio, ante el desconcierto y la total falta de 
información, cada cual creía que los atropellos sólo ocurrían 
en su pueblo o su barrio. En Martí se pensaba que eran 
iniciativa de los dirigentes locales. Pero poco a poco supimos 
que también se dieron en otros pueblos vecinos y en Cárdenas, y 
luego, que ocurrieron simultáneamente en toda Cuba, 
planeados por el gobierno como una operación militar. 
Piquetes armados con palos, cadenas o cabillas, agredieron a 
personas, incluso en su propia casa, que no habían hecho nada 
ilegal. Más tarde, con los primeros cursos de marxismo, vino uno 
a saber que esas eran muestras de la represión que el 
proletariado ejerce, en los comienzos de su dictadura, sobre sus 
enemigos de clase, o incluso sobre miembros de su propia clase 
si es necesario. 

El papel fundamental en las palizas lo jugaron las 
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORD. En el 
municipio tenía 76 miembros, pero una enorme trascendencia. 
Cuando se ponían a entonar: “La ORL la ORL la ORI es la 
candela”, había que preocuparse. Muchos de sus integrantes, 
que habían llegado tarde a la repartición de historial 
revolucionario, buscaban destacarse a costa de lo que fuera, y 
tomar parte en las represiones era una vía expedita para 
acumular méritos revolucionarios. Se llamaba combatividad, y 
era una de las virtudes más apreciadas por la revolución. La 
gente mayor del pueblo recordó por mucho tiempo a los que 
más se destacaron apaleando, aunque muchos de ellos a la 
larga se fueron para Miami. 

Le dieron golpes a Gilberto Barreto (hermano de Pepe 
Botica, que trabajaba en la farmacia del Central); a Santiago 
Cartalla (el gordito Tinaja, trabajador del Central); a Raúl 
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Torres (amigo mío, también obrero del ingenio). Algunos 
fueron sacados de sus hogares y golpeados delante de la 
familia. A Enrique Triana lo fueron a buscar a su casa, pero ese 
día tuvo suerte pues había salido. Manolo Duquesne, 
camionero recién llegado de La Habana (no sabía saludar, 
despedirse ni expresar nada si no era gritando “¡Dime!”, y por 
supuesto le decían Dime), no supo escoger a la gente con la que 
estaba reunido y recibió lo suyo también. Papo, hermano de mi 
amigo Dominguito (su familia vivía de una huerta que 
cultivaba en el Central), no estaba en la lista, pero trató de 
defender a un compañero y le salió caro. 

Estas operaciones no figuraron con ninguna sigla en las 
planillas en que más tarde se consignaban las actividades y 
méritos revolucionarios, porque tuvieron un carácter 
fulminante, y porque el gobierno trató de ocultarlas. Pero más 
de una vez las encontré después en  autobiografías 
revolucionarias, o en boca de quienes las protagonizaron, 
como actividades políticas destacadas. Su nombre oficioso fue 
“Caerles a palos a los gusanos”. 


La vorágine revolucionaria 


Todo, en los primeros años de la revolución, era tan novedoso 
y acelerado, que a un adolescente no le era fácil entender ni 
interpretar lo que pasaba. Y ni siquiera se enteraba uno de 
muchas cosas. Se produjeron cambios enormes y diversos en 
todo el país que afectaron costumbres de todo tipo, relaciones 
familiares y hasta valores y convicciones personales. 

De los juicios a militares del régimen de Batista, 
multitudinarios y televisados, se destacó el de Jesús Sosa 
Blanco, efectuado en el Coliseo de la Ciudad Deportiva, lleno 
como para una competición importante. Sosa Blanco tenía 
grandes entradas en su frente y era tan blanco de piel como de 
apellido. El fiscal llamaba a las víctimas o sus familiares y les 
preguntaba si reconocíanen la sala al victimario; lo hacían de 
inmediato y empezaban a gritarle improperios. Sosa Blanco 
levantaba sus antebrazos esposados, dando a entender que, si el 
único esposado allí era él, no podían reconocer a nadie más. 
Hubo también por ese entonces un cuestionado doble juicio a 
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unos pilotos batistianos, que primero fueron absueltos y 
después, por intervención expresa de Fidel, juzgados de nuevo, 
y entonces condenados. 

Entre los numerosos hechos disímiles y vertiginosos de 
esos primeros años, se encontraron la Ley de Reforma 
Agraria, que limitó de manera drástica la extensión de los 
terrenos privados y repartió tierra a los campesinos (también 
estableció la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, 
ANAP); la renuncia de Fidel al cargo de primer ministro, que 
no fue más que el paso previo a la destitución de Manuel 
Urrutia, el presidente recién nombrado;* la fuga de Pedro Luis 
Díaz Lanz, un importante oficial de la aviación; la condena del 
comandante Huber Matos, se decía que por sedición... 

Extrañaba el hecho de que muchas personas que habían 
apoyado la revolución o luchado por ella comenzaran tan 
pronto a convertirse en opositores o, incluso, a alzarse como 
guerrilleros O hacer atentados para derrocar al nuevo 
gobierno. Y entre tantos acontecimientos, en 1959, ninguno 
causó más conmoción que la desaparición de Camilo 
Cienfuegos, el más querido comandante rebelde. Luego vino 
la emotiva invasión de la capital por parte de innumerables 
campesinos, con sus machetes y sombreros de yarey, acogidos 
por los habaneros en sus casas: es decir, la alianza obrero- 
campesina, la fusión de la ciudad y el campo, bellos conceptos 
clave de la nueva doctrina, que aún no se declaraba marxismo- 
leninismo. 

Una noche resonó un bombazo por todo Martí y los 
alrededores. El pueblito tuvo su particular Cañonazo de las 
nueve. Los autores fueron dos amigos míos, ambos hijos de 
trabajadores del Central: Noly (Manuel Montero) y Monchi 
(Ramón Hernández, otro hijo de Canario). Me llevaban pocos 
años, tendrían 16 o 17 en ese momento. Habían ido en sendas 
bicicletas que acostaron en la hierba y, al retirarse, Noly pisó 
uno de los flecos de plástico que adornaban su manillar, que 
quedó allí y permitió identificarlos. Monchi después 


4 El hecho de que fuera Fidel quien lo destituyera, y la escasa trascendencia que tuvo para 
mucha gente el suceso, se reflejó en un chiste: “¿Cómo se dice Urrutia en chino? Ta Ki 


»” 


Tao”. 
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protagonizaría una fuga, primero espectacular y rocambolesca, 
luego dramática, de la prisión oriental donde se encontraba; 
tiempo después fue capturado por El Río, pues había logrado 
llegar a la provincia para acercarse a su casa. 

Se abrieron las primeras tiendas del pueblo que, al igual 
que todos los comercios, comenzaron a vender alimentos y 
medicinas a precios más bajos; bajó también el costo de todos 
los servicios: teléfono, electricidad, trasporte; la Ley de 
Reforma Urbana otorgó las casas a sus arrendatarios, tras 
expropiárselas a los dueños, y se redujeron los alquileres; a la 
vez, aumentaron los salarios; se eliminaron de manera oficial 
los juegos de azar (aunque el juego ilegal tomó gran auge por 
unos años); fueron suprimidas las estructuras que antes 
sustentaban el racismo... 

Cuando no habían terminado el asombro y los 
comentarios que suscitaba alguna medida, aparecía otra más 
impactante. Acontecimientos relevantes eran pasados por alto, 
u olvidados en seguida, para prestarle atención a alguna 
novedad más trascendental. Casi cada día surgía alguna ley 
sorprendente, siempre en beneficio de un sector humilde de la 
población. 

Se daban a la vez acontecimientos de importancia 
nacional y hechos locales que nos afectaban de manera directa. 
Lo que no le tocaba a uno en persona le llegaba por la radio 
o la televisión, como la intervención de los bancos y las 
industrias extranjeras. Mucha gente vivía en una especie de 
frenesí. Los pobres se sentían más libres e impulsados a hacer 
cosas que antes les estaban vedadas. El poema “Tengo”, de 
Guillén, reflejaba bastante bien los sentimientos de una gran 
parte de la población. Los revolucionarios traían a las pobres 
posibilidades inesperadas, un nuevo sentido de su decoro. 

Antes de 1959, el llamado tiempo muerto (el que no era 
de zafra), era época de desempleo para los cortadores de caña, 
otros obreros agrícolas e, incluso, mucha gente en las ciudades; 
ahora, de pronto, todo el que quería podía trabajar. Y aparecían 
nuevas actividades: grandes concentraciones, desfiles, 
manifestaciones, ejercicios militares, excavaciones de 
trincheras por las costas. En el pueblo y el Central, donde antes 
todas las caras eran familiares, aparecía gente llegada de 
quién sabe dónde para encargarse de quién sabe qué. Y algunos 
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conocidos se marcharían y no se les volvería a ver por años... o 
nunca más. 

Los argumentos del nuevo líder eran aplastantes, 
indiscutibles para gran parte del pueblo. Y los exponía en un 
lenguaje claro, directo y machacón, que todos entendían. 
Prometía lo que todo el pueblo había estado esperando por 
decenios (o se creía haber estado esperando). Se luchaba con 
vehemencia por la igualdad y contra la pobreza. Teníamos ahora 
una democracia real y no la inmoral politiquería del pasado. Era 
el ideario de los próceres, sobre todo de Martí, llevado a la 
práctica (“Te lo prometió Martí y Fidel te lo cumplió” —se 
decía con Nicolás Guillén). En gran parte de la población había 
un enorme entusiasmo por muchas de las cosas buenas que se 
estaban realizando, como la Campaña de Alfabetización, que 
en pocos meses redujo el analfabetismo a un porcentaje casi 
nulo, y todas las leyes que al menos aparentemente 
beneficiaban a las grandes mayorías y afectaban sólo a los 
ricos. 

Claro que no se convencía a todos, y las primeras 
oleadas de desafectos se iban para el extranjero. Algunos 
decían que los padres perderían la patria potestad de sus hijos, 
y se organizó la operación Peter Pan, que llevó miles de niños 
cubanos a Estados Unidos. Ante el aumento alarmante de la 
cantidad de personas que abandonaba el país, el gobierno tomó 
las primeras medidas restrictivas. Se nos decía que los que se 
marchaban eran los ricos, los políticos, los siquitrillados del 
antiguo régimen, que habían perdido sus prebendas y sus 
oportunidades de enriquecerse a costa del pueblo. 

Pronto se evidenció que no se cumpliría gran parte de las 
promesas anunciadas en el programa de La historia me 
absolverá —el discurso de autodefensa de Fidel después del 
asalto al cuartel Moncada, supuestamente reproducido de 
memoria y revisado en la prisión— y en discursos y artículos 
que Fidel había publicado, promesas como las de realizar 
elecciones y acatar la Constitución de 1940. Pero para muchos, 
tal como iban las cosas, eso no tenía importancia: las 
circunstancias habían cambiado y el Programa del Moncada “se 
rebasó rápidamente así mismo”, como me dirían después en la 
escuela: no se realizaba lo prometido porque se hacían otras 
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cosas mejores, superiores. Cosas que las nuevas condiciones 
—Ade lucha— exigían. Pero mucha gente protestaba, ya fuera 
por las fuertes presiones del gobierno contra organizaciones 
estudiantiles y obreras, por los juicios arbitrarios, por 
determinadas leyes o por la represión a periodistas y 
religiosos, y una parte de los revolucionarios decía que la 
revolución había sido traicionada. 

La anterior organización de la sociedad fue echada 
abajo por completo. En seguida dejaron de existir los alcaldes 
y concejales, y con ellos los ayuntamientos. Los gobiernos 
municipales quedaron en manos de los comisionados y los 
administradores de empresas. Desde 1960 el gobierno fue 
creando organizaciones: la Asociación de Jóvenes Rebeldes 
(AJR), la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), los Comités 
de Defensa de la Revolución (CDR)... 

Los Jóvenes Rebeldes organizaron la ascensión, cinco 
veces seguidas, del Pico Turquino, la altura máxima de la 
Sierra Maestra y de Cuba. El grupo que logró la proeza llevaría 
muchos años después el mérito de haber sido Cinco Picos. La 
organización obrera nacional, la Central de Trabajadores de 
Cuba (CTC), ya existía desde hacía muchos años, pero 
mediante un par de congresos y una ley fue radicalmente 
transformada. También se crearon la Junta Central de 
Planificación (JUCEPLAN), el Consejo Nacional de Cultura 
(CNC) y la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). 

En 1962 Aníbal Escalante, antiguo dirigente 
comunista, fue expulsado de la dirección de las ORI, acusado 
de sectarismo; Cuba fue expulsada de la OEA; las armas 
soviéticas ubicadas en el país derribaron un avión espía 
norteamericano U2; tuvo lugar la Crisis de Octubre (o Crisis 
de los misiles), y la isla caribeña se vio en el vórtice del 
diferendo que más cerca ha puesto a la humanidad de una 
guerra nuclear. ¿Seríamos bombardeados con cohetes nucleares? 
Seguramente por mi inmadurez, nunca temí tal cosa y ni 
siquiera me preocupó. Todos aquellos acontecimientos me 
impresionaban como si en lugar de estarnos ocurriendo, los 
viéramos en una película. Después de unos días de tremenda 
tensión, los soviéticos cedieron, en acuerdo con Estados Unidos, 
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sin contar con Cuba, y se llevaron las ojivas nucleares que 
habían pretendido introducir secretamente en la isla. 

Fidel sufrió el mayor ataque de cólera de su historia, 
dicen que pateaba las paredes; le parecía obvio que Cuba, país 
amenazado por la potencia del norte, tenía derecho a emplazar 
en su territorio las armas que quisiera, aunque ello conllevara 
romper el equilibrio nuclear y poner en peligro a la humanidad. 
Muchos años después, publicada en la Unión Soviética la 
correspondencia de Fidel y Nikita Kruschov, se supo que el 
primero aconsejó al segundo asestar el primer golpe nuclear al 
imperialismo. Kruschov, que no era modelo de finezas, le tuvo 
que explicar a Fidel que esa guerra no la ganaría nadie y que 
Cuba sería el primer territorio en volar del mapa. 

El año siguiente las ORI fueron sustituidas por el 
Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSCy; 
se dictó la segunda Ley de Reforma Agraria, que redujo de 
manera considerable la cantidad de tierra que la primera 
permitía poseer a un campesino; se estableció el servicio 
militar obligatorio; fue asesinado el presidente norteamericano 
bajo cuyo mandato se había llevado a efecto la invasión de 
Girón... y yo empecé de nuevo a estudiar. 

En esos tiempos no estaba aún de moda hablar de 
derechos humanos ni cosa por el estilo. Acciones tales como 
los arbitrarios apresamientos o las golpizas, las numerosas 
prohibiciones y todo lo negativo, se justificaban o eran 
minimizadas, y se prefería no hablar al respecto. Se afianzaba 
la idea de que la revolución estaba por encima de todo, de que 
sus dirigentes eran infalibles, sobre todo en lo concerniente a la 
moral y la justicia. Acciones que alguno podía juzgar como 
inadmisibles, muchos las aceptábamos como actos necesarios, 
medidas para redistribuir la riqueza, legítima defensa de los 
pobres contra los poderosos: actos, en suma, justos en esencia. 
Era como si existiera una justicia general, básica, que estaba por 
encima de posibles injusticias particulares. 

Nadie se ponía en el lugar de los afectados, y muchas 
veces hasta los familiares, o incluso la misma víctima de alguna 


5 La sigla se pronunciaba “purs” sin la C final. Hubo un personaje tan revolucionario en 
la época que a una hija la bautizó “Pursia” y a la otra “Inrainit”, por INRA e INIT, los 
institutos nacionales de reforma agraria y de la industria turística. 
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medida abusiva, buscaban una justificación. Casos como los de 
Joseíto y Julito se perdían pronto en el mar de informaciones y 
alocuciones que se sucedían acerca de los extraordinarios 
acontecimientos que traía consigo la revolución y que 
conmovían a todo el país. Además, gracias al arte de gobierno 
de Fidel, muchas de las cosas negativas se atribuían a los 
responsables más cercanos; se pensaba que los de más arriba 
no lo sabían, que cualquier desmán era culpa de los que 
estaban ahí, a la mano, llevando a efecto las acciones 
concretas, y que se equivocaban o excedían por ignorancia o 
por exceso de celo revolucionario, error perdonable. Si 
resultaba demasiado evidente que un problema era nacional, 
entonces quedaba siempre la idea de que “Fidel no lo sabe”o 
““si se entera Fidel, todo esto va a cambiar”. Después, esa 
actitud se generalizó, sobre todo en lo concerniente a 
cuestiones económicas y administrativas, y duró muchos años. 

Se restaba importancia a injusticias y abusos. Se 
aceptaban, con un estoicismo que se iba volviendo natural, 
las carencias crecientes. Cualquier descontento se ocultaba. 
No sólo era imposible cualquier expresión pública de disgusto 
o una denuncia contra cualquier medida: los afectados y sus 
familiares padecían incluso una especie de sentimiento de culpa 
y preferían no hablar del asunto. Era una mezcla de 
autoprotección y de vergiienza, una verdadera desmoralización 
causada por el enfoque oficial y el contexto creado por este. La 
discusión no eraposible. La más mínima vacilación, cualquier 
cuestionamiento, era una traición, porque la confianza de la 
mayoría del pueblo en los nuevos líderes era absoluta. A pesar 
de las cosas negativas que trascendían, la simpatía por 
nuestro Robin Hood era general: había derrotado a la 
dictadura, nos estaba cambiando la vida y se las arreglaba para 
permanecer en el poder contra viento y marea. Los barbudos 
seguían siendo semidioses, como los héroes griegos. 

La victoria de Girón empezó a hacer pensar que la 
revolución era invencible, como su comandante en jefe. La 
idea se consolidaría después con la eliminación de todos los 
focos guerrilleros que existían en las montañas del país, y 
siguió siendo reforzada con innumerablesinformaciones sobre 
los intentos de la CIA para eliminar al líder, todos descubiertos 
y desarticulados por la inteligencia cubana. Con posterioridad, 
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incidieron en el mismo sentido películas y seriales de 
televisión y radio. Esta convicción se metió hasta la médula 
de los cubanos; después nadie, ni dentro ni fuera del país, 
consideró la posibilidad real de que Fidel “se cayera” o de que 
alguien lo “tumbara”. 

Desde entonces los héroes de la Seguridad pasaron a 
ser modelo de hombres virtuosos y eficientes, héroes de cartón 
piedra como los personajes con que el realismo socialista llenó 
la literatura y el arte soviéticos. Y como el socialismo y sus 
héroes eran imbatibles, luchar contra lo que no tenía vuelta 
atrás O ponerse a criticar menudencias, era un sinsentido. 
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II El Preuniversitario 


Ciudad Libertad 


uando Fidel declaró en 1961 que era comunista 

muchos lo apoyaron. Se solía oír esta rima: “Si 

Fidel es comunista / que me apunten en la lista”. 
Pero otros tenían sus temores con el comunismo. En mi casa me 
decían: “Cuando Fidel se caiga, podrás seguir estudiando”. Era 
cuestión de semanas, porque “los americanos no van a permitir 
un gobierno comunista a 90 millas de sus costas”. Pero después 
de Girón y de los acuerdos posteriores a la Crisis de Octubre, 
por los que los Estados Unidos se comprometieron a no 
invadir la isla, no era nada evidente que el gobierno se caería 
pronto, de modo que comencé de nuevo el bachillerato, 
llamado ahora preuniversitario, con una beca del gobierno. 
Bastaba solicitarla para obtenerla y ya era difícil estudiar de 
otro modo, porque empezaban las dificultades con el 
transporte. 

En noviembre de 1963 llegué a la Ciudad Escolar 
Libertad, en Marianao, frente al aeropuerto de la Fuerza Aérea. 
La escuela estaba en el antiguo Campamento de Columbia, 
donde se alojaba el ejército de Batista y donde Fidel había 
pronunciado un famoso discurso cuando el triunfante ejército 
rebelde entró en La Habana. En ese discurso Fidel le repetía a 
Camilo Cienfuegos: “¿Voy bien, Camilo?”; y se le fueron 
algunos “coños” que le hacían gracia al pueblo. El cómico Tres 
Patines utilizó el discurso, pero en lugar de “coño” decía 
“Antonio”. Finalizando el discurso, una paloma blanca se le 
posó en el hombro a Fidel por un rato, y él se mantuvo quieto 
para no espantarla. Buscaba de ese modo lo que mucha gente 
consideró algo simbólico, como cosa del espíritu santo, aunque 
luego se ha dicho que la paloma lo cagó en el pecho. 
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Lo que más me gustaba del lugar eran sus instalaciones 
deportivas: yo jugaba baloncesto, hacía pesas en el magnífico 
gimnasio y, los sábados, nadaba. Tales cosas me hicieron 
llevadera la disciplina militar de la escuela. Cada quince días 
salíamos de pase por un fin de semana, y comencé a conocer la 
ciudad. 

Tanto al matutino de primera hora, como a las clases 
de ambas sesiones, había que ir marchando, formados en 
compañías. Cantábamos versiones en español de la 
“Katiushka”, la “Kalinka”, el “Bella ciao” y otras marchas. 
Cada día los jefes del albergue pasaban inspección: buscaban 
el más mínimo rastro de polvo por los rincones, bajo la mesa de 
estudio, en las esquinas interiores de los armarios, bajo los 
colchones, en el marco de hierro de las literas. Se subían a una 
silla y deslizaban el cordón de las lámparas entre el índice y el 
pulgar. Las toallas se doblaban de una forma especial, los 
percheros se colgaban con el gancho hacia atrás, los botones 
de las camisas miraban a la izquierda, las sábanas debían estar 
tensas (a veces lanzaban una moneda sobre la sábana a ver si se 
deslizaba como debía), y cualquier falta, cualquier 
imperfección, podía costar un reporte que hiciera perder el pase 
de esa quincena. 

Por la noche, aun en la habitación, estudiando, uno tenía 
que estar vestido y calzado. Las inspecciones pasaban a 
cualquier hora antes del toque desilencio; había que pararse en 
atención frente a la cama y nos revisaban también la ropa 
puesta: botas limpias, camisas abotonadas, etc. Todo esto 
sucedía en un centro de estudios llamado Ciudad Libertad. 
Todavía, más de 60 años después, me sorprendo volteando 
algún perchero para que los botones queden a la izquierda. 

Eran aún más rigurosos con el horario de estudio. Cada 
noche se hacían varios recorridos por las habitaciones para 
comprobar si en realidad estábamos estudiando. Al principio 
del año había una hora obligatoria de estudio por la noche, pero 
en las reuniones de militantes o jefes de albergue solía 
acordarse aumentar ese tiempo. Si cambiaban a algún 
dirigente, el nuevo quería demostrar que era más 
revolucionario, más duro que los otros, y lo único que se le 
ocurría era aumentar el tiempo obligatorio frente a los libros. 


34 


El País de la Siguaraya 


La revolución nos lo daba todo, ¿qué menos podíamos hacer 
que ese pequeño sacrificio? Terminamos el año con tres horas 
y media de estudio obligatorio cada noche, de las 8:00 a las 
11:30, y en un silencio riguroso: los pocos que tenían radio no 
podían estudiar con música de fondo, por muy bajo que fuera 
el volumen. 

Había una circunstancia en que no solo se podía, sino 
que era obligatorio dejar de estudiar por la noche: cuando 
hablaba Fidel. Si había algún examen el día siguiente, era 
pospuesto. Aquellos discursos nos gustaban, nos convencían, 
nos emocionaban y exaltaban nuestros mejores sentimientos 
patrióticos. 

Pero normalmente nos dormíamos cerca de las doce de 
la noche, y como era obligatorio levantarse a las seis de la 
mañana, algunos empezaron a decir que tan pocas horas de 
sueño podían afectarnos la salud. Pronto esa crítica en ciernes 
sería aplastada. Una noche nos situaron, de pie y en formación, 
en una explanada. Nos iba a hablar una psiquiatra chilena. 
Aquella hora y media oyéndola desgañitarse por el micrófono 
hizo que nunca se me olvidara su nombre: la doctora Paz 
Espejo. Ya había comenzado el flujo de intelectuales de 
izquierda latinoamericanos que pasó por la isla para apoyar la 
revolución, con un buen sueldo y disfrutando de las casas O 
apartamentos gratuitos que les ofrecían, en muchos casos 
mansiones espléndidas de Miramar. 

Yo distinguía desde lejos a la señora, muy blanca y 
delgada, de cabello platinado: una sardina. Alguien destacó su 
currículum y presentó la exposición como una conferencia 
científica, pero en realidad fue una arenga como para un 
batallón en vísperas de un combate. Según ella, estaba 
científicamente demostrado que bastaba dormir cinco horas 
diarias y hasta menos. Pero en realidad lo importante, 
compañeros, era que la revolución nos pedía ese sacrificio. Para 
apuntalar su argumento citó a Martí, quien había escrito que él 
dormía cinco horas hasta que su patria fuera libre. Mi amigo 
Campanioni se volvió hacia mí: “Pero bueno, ¿no quedamos en 
que ya somos libres? Podemos dormir más de cinco horas, 
¿no?”., 

La oradora siguió como si lo hubiese escuchado. Era 
tan obvio que ya ella traía la respuesta: sí, ya éramos libres, 
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pero estábamos siendo agredidos por un enemigo muy 
poderoso; la revolución necesitaba de nuestro sacrificio, el 
pueblo trabajador nos demandaba ese pequeño esfuerzo. 

Salimos de allí orgullosos. Casi éramos como el 
Apóstol, y seguiríamos con aquellas tres horas y media de 
estudio todos los días. Cómo no. Lo decía un científico, una 
destacada psiquiatra chilena. Y estaba el peligro del reporte. 
Años después supe que la doctora había impartido un curso de 
Filosofía en la Escuela de Letras de la Universidad de La 
Habana. Me pregunté entonces si en verdad era psiquiatra. No 
es muy frecuente que un psiquiatra enseñe además Filosofía, y 
me pareció más probable que lo de psiquiatra fuese un cuento 
para respaldar un tema que tenía que ver con la salud. 

Después de las clases solía ir al gimnasio con unos 
amigos y nos era muy difícil bañarnos, comer y estar listos para 
comenzar a estudiar a las ocho. Entonces pedimos permiso para 
estudiar de 8:30 a 12, cumpliendo así las consabidas tres horas 
y media. Durante casi un año insistimos en eso. Pero Ángel 
Guerra, el jefe del albergue, nunca accedió: nuestra propuesta 
violaba el reglamento. Tal vez esa flexibilidad le valió más 
tarde ser nombrado director del diario Juventud Rebelde. 

La disciplina militar nos acostumbraría a obedecer, 
como soldados, de inmediato y sin cuestionamientos. 
Cualquiera obtenía una beca y entraba así en un régimen que 
facilitaba su moldeamiento ideológico, lejos de la influencia 
del hogar. 

Aún no existían los círculos de estudio, pero con 
frecuencia nos citaban a reuniones para aclararnos cualquier 
ley o postura de la revolución. En una de esas, un dirigente 
nos explicó que era necesario combatir la música de los países 
capitalistas (y el rock era su manifestación más sobresaliente), 
porque su contenido ideológico era el del capitalismo y 
desviaba a la juventud. Ese criterio ya se aplicaba en la radio y 
la televisión; significó que, durante muchos años yo, como 
tantos, desconocí la música de los Beatles y otros grupos 
occidentales.Supe de un estudiante del preuniversitario Carlos 
Marx, en el reparto Siboney, a quien enviaron a la escuela de 
castigo de Pino del Agua por escuchar placas de los Beatles. 
Dudo que su caso haya sido el único. 
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A pesar de esos rigores, aquel fue uno de los años más 
felices de mi vida. Y esa escuela, donde la disciplina era con 
seguridad más estricta que en el antiguo ejército, era para mí 
un paraíso. Estudiaba, que era algo que había estado ansiando; 
iba en los pases a la playa o al cine, iniciándome en las 
aventuras amorosas de la adolescencia; practicaba varios 
deportes con entusiasmo, y ganaba amigos. 

Avanzado el curso, se empezó a decir que la revolución 
necesitaba que se estudiaran dos carreras: Agronomía y 
Veterinaria. Mi preferencia oscilaba entre Psicología y 
Matemáticas, y comencé a preocuparme. Se produjo otra gran 
asamblea, con la presencia de un dirigente nacional de la Unión 
de Jóvenes Comunistas (UJC). Habló de lo que en otra época se 
llamaba vocación, que según él era un concepto 
pequeñoburgués, propio de niños bitongos, y concluyó que 
había que estudiar una de las carreras que necesitaba la 
revolución y dejarse de gusticos. 

Para los militantes de la UJC era una obligación; si se 
negaban a estudiar una de esas carreras, perderían el carné. Pero 
en esa época los controles estaban aún muy lejos de lo que 
serían después: a muchos les bastó con decir que sí, que iban a 
estudiar Agronomía o Veterinaria, y no los molestaron más. 
Hubo tres estudiantes que pusieron en la puerta de su habitación 
un cartel que decía: “Aquí todos vamos a estudiar Veterinaria”. 
Los tres estudiaron Medicina; eran de los vivos. Uno de ellos (el 
Dr. Ledo) llegó a ocupar cargos relevantes en el Ministerio de 
Salud Pública. 

Muchos militantes conscientes, O temerosos, 
troncharon su vocación por seguir aquella exigencia. Esto se 
repetiría después con otras especialidades: hubo la moda, por 
ejemplo, de la Pedagogía, cuando se produjo una explosión 
demográfica en la enseñanza elemental y media, y la deserción 
de maestros hostigados por sus ideas políticas o religiosas 
causaron una grave escasez de docentes. Luego, también, les 
llegó el turno a las carreras militares. 

Por no ser militante, no sufrí muchas presiones a este 
respecto; además, me faltaban dos años para terminar el 
preuniversitario, después no se hizo tanto hincapié en las 
famosas carreras necesarias y en el paso al frente. El énfasis en 
que se estudiara Agronomía o Veterinaria coincidió con el 
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tiempo en que Fidel dirigió el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria (INRA); dejó de hacerlo en 1965 y, a partir de 
entonces, tales carreras dejaron de ser una necesidad nacional. 


Tarará y comunismo a la cubana 


Nuestras instalaciones de Ciudad Libertad fueron destinadas a 
otro uso, y nos cambiaron para un paradisíaco reparto con 
playa, donde antes de 1959 tenían sus casas de descanso 
muchas familias acomodadas, que tenía por nombre un toque 
de corneta: Tarará. En todos los barrios de lujo, la mayor parte 
de los propietarios había abandonado el país y sus viviendas 
habían sido  confiscadas. Una vez satisfechos los 
requerimientos de dirigentes y organismos del estado, las casas 
que quedaban vacías eran tantas y tan buenas, que se podían 
hacer muchas cosas con ellas. Por ejemplo, convertir a Tarará 
en la Ciudad Escolar Ciro Redondo. 

Algunas residencias "me parecieron joyas de 
arquitectura, pero con las conocidísimas literas de los becados 
les caía encima el nombre de albergues. Según la zona, 
pertenecían a alguna de las diferentes escuelas de Tarará, 
llamadas bloques: dos o tres preuniversitarios y una o dos 
escuelas de Makarenkos, que eran las formadoras de maestros, 
con una disciplina aún más estricta que la que había padecido 
yo en Ciudad Libertad. Cada casa tenía su comedor, su cocina, 
y su cocinera: la tía. 

Durante mi primer año de pre en Ciudad Libertad, se 
introducían algunas dosis de marxismo en las clases de Historia 
y en las charlas de los dirigentes. Ya existía la asignatura Plenos 
Estudiantiles; el nombre indicaba que todos teníamos que 
hablar de cualquier tema de filosofía, economía o política que 
se planteara. Se evaluaba la participación, y si alguien hacía 
planteamientos inadecuados, el profesor o los militantes le 
aclaraban. En Tarará el Marxismo era ya una asignatura 
formal. 

No sé, en realidad, si el oportunismo abundaba desde 
esa época; creo más bien que todos, en medio del entusiasmo 
por la revolución, y bajo tanta propaganda, pensábamos que 
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aquellas nuevas concepciones eran verdaderas y que nos 
debíamos esforzar por comprenderlas. Se criticaba sordamente 
cosas concretas, como los soplones de la UJC, pero nadie 
objetaba las posiciones básicas o doctrinarias de la revolución 
o el marxismo. ¡Y se decía cada cosa! Cierta vez la profesora, 
que era además la jefa del núcleo del Partido, nos explicó los 
conceptos de base y superestructura de las formaciones sociales, 
y cómo aquella determina esta. No se le ocurrió mejor ejemplo 
que este: en Cuba, el cambio en la base económica, con las 
relaciones de producción socialistas, había determinado en la 
superestructura la aparición del Mozambique, el ritmo musical 
creado por Pello el Afrokán. Así de claro. En esa época la 
música de Pello representaba las tan traídas y llevadas raíces, 
y era la contracandela oficial que se oponía a la música 
extranjera. 

Una de esas piezas tan cubanas del Afrokán decía: 
“Mama Lolaé, lapillé, lapillé mamá/ Mama Lolaé, lapillé, 
lapillé mamá”. Esto es más de la mitad de la “composición”; 
así eran las estrofas, el estribillo y supongo que también el 
títuloó. En cierto momento el cantante, temiendo quizá que 
alguien no captara el contenido de la canción, precisaba: “La 
pillé, ¡que la vi!”. Eso era todo. Cachao tiene una “Descarga de 
la A”, donde los cantantes sólo emiten ese sonido, pero el autor 
explica sus razones, y la pieza está llena de improvisaciones 
que finalmente le otorgan bastante complejidad musical. Lo 
mismo puede decirse del Blen blen blen de Chano Pozo. En la 
época de Pello no se hablaba de otra cosa que de contenido y 
mensaje en el arte. Los de los Beatles eran negativos. Los de 
Pello eran positivos, como sabía todo el mundo. 

Por obra y gracia de la política cultural, Pello el 
Afrokán formó parte no sólo de la muralla sonora que se opuso 
a la música extranjera, sino también de una especie de 
embajada musical de la joven revolución llamada Cuban Music 
Hall, que viajó por Europa. El María Caracoles de Pello atronó 
el Olympia de París y, según algún periodista francés, aquella 
música parecía una avalancha de piedras. En pocos años Pello 
desapareció del candelero nacional. Lo que resultaba tan 


6 He buscado esta canción en youtube recientemente, y tiene un par de estrofitas más. 
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importante como expresión de nuestras raíces culturales, no 
fue más que un episodio de la moda revolucionaria. 

Según el marxismo que nos enseñaban, las relaciones de 
producción del régimen anterior constituían una traba para el 
desarrollo de las fuerzas productivas, que se desarrollarían de 
manera impetuosa a partir de los nuevos cambios. Era cosa de 
esperar un poco. La tecnología socialista estaba rebasando ya 
a la capitalista, como evidenciaba el hecho de que el primer 
satélite artificial y el primer hombre que viajó al cosmos habían 
sido rusos. 

Sólo los que conocían cosas de antes notaban la 
desventaja del campo socialista, sobre todo en los productos de 
su industria ligera. Las lavadoras Aurika, por ejemplo, que 
empezaron a llegar en los setenta, eran una ridiculez 
comparadas con las Philips que existían 15 años atrás. De las 
navajitas de rasurar Astra se decía que eran tan modernas que 
no requerían jabón o crema: uno se afeitaba con sangre y 
lágrimas. El socialismo proporcionaría un crecimiento 
económico que nos llevaría al comunismo “cuando corran a 
chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva”, como había 
escrito Carlos Marx en la Crítica del programa de Gotha. Pero 
en una película checa había visto un chiste que retrataba muy 
bien el desarrollo económico de la revolución cubana. El 
período socialista de tránsito tiene dos etapas bien delimitadas: 
la primera se caracteriza por las dificultades del crecimiento; 
la segunda, por el crecimiento de las dificultades. 

En nuestras clases supimos que la revolución cubana 
estaba introduciendo aportes al marxismo teórico. Eso, 
aunque entonces no lo sabía, no es nada raro. Muchos de los 
líderes comunistas se auto titulaban o eran reconocidos por sus 
acólitos como continuadores de la teoría creada por Marx y 
Engels. Primero fue Lenin, quien produjo el marxismo- 
leninismo. Stalin quiso hacer algo e incluso escribió algún 
libro, pero no le salió del todo bien y la figura de Lenin era 
todavía muy fuerte. En China se agregó un embutido a la 
longaniza con el establecimiento del marxismo-leninismo- 
pensamiento de Mao Tse-tung. La ideología de la revolución 
en Corea del Norte se basa en lo que según ellos es un 
desarrollo del marxismo: la Idea Suche, preconizada por Kim 
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Il Sun. Y hasta de Abimael Guzmán, el jefe de Sendero 
Luminoso, se decía que era otro continuador del marxismo- 
maoísmo: en su primera proclama de guerra se autodefinió 
como la cuarta espada de la revolución, colgándose de Marx, 
Lenin y Mao. 

En el caso cubano, el aporte era una tesis de Fidel que 
ya se comenzaba a aplicar: ir construyendo el comunismo al 
mismo tiempo que el socialismo. Así, ya se tomaban medidas 
de carácter comunista a fin de tener determinadas cosas 
adelantadas para cuando finalizara el periodo de transición 
socialista. Entre esas medidas se citaban la eliminación de las 
relaciones mercantiles entre las empresas, del financiamiento 
mediante presupuestos, la erradicación gradual del dinero y la 
reducción de incentivos materiales. 

La consigna fidelista era: “Vamos a crear riqueza con la 
conciencia, y no conciencia con la riqueza”. Nadie le podía 
decir al comandante que aquello contradecía los rudimentos 
del marxismo: una lectura básica en el tema es el prólogo de la 
Contribución a la crítica de la economía política de Marx y 
Engels, donde se establece que el ser social determina la 
conciencia social. Pronto se vio que a lo que contribuyeron 
aquellas contribuciones fue al deterioro de la economía. 
Pasados unos años, no se volvió a hablar más del aporte 
fidelista. 

Mi amigo Aramís le ponía malas las clases a la 
profesora de Marxismo. Una vez afirmó algo que le creaba 
dificultad en la clase y ella lo emplazó pidiéndole que 
ilustrara lo que decía. Sin vacilar, Aramís le dijo: “Por 
ejemplo, Kant”. El resto del aula, sin entender ni papa, gozaba 
al ver a la maestra en apuros, intimidada y cortando la 
discusión. Pero lo mejor vino después, cuando Aramís nos dijo 
que éltampoco sabía de qué estaba hablando, que dijo Kant 
como pudo haber dicho Batman. Eso fue en el primer semestre. 
Para el segundo, ya lo habían llamado a la Dirección para 
ex1girle que cambiara su actitud. Osea, que se callara la boca y 
dejara a la mujer decir lo que debía. 

Excluyendo a la de Marxismo, los maestros eran muy 
buenos. Ganaban un sueldo entonces bastante alto, de ocho 
pesos diarios. Una vez le preguntamos a Bofill, el de 
Matemáticas, por qué iba hasta Tarará, con lo lejos que estaba, 
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y nos respondió que lo hacía cada día por ocho razones, que 
enumeró contándose los dedos: un peso, un peso, un peso, un 
peso, un peso, un peso, un peso, y un peso. Lo suyo eran las 
matemáticas, pero lefa mucha literatura, sabía francés y poseía 
un humor irónico y contenido. 

Otro profesor, el de Biología (a quien decíamos el 
Pacho por su parecido con el cantante Pacho Alonso), era, 
además de magnífico profesor, un excelente dibujante, y 
cantaba en la Ópera Nacional. Él y Bofill se acercaban a ese 
“modelo” de formación integral en que nos íbamos a convertir 
nosotros. Curioso, porque esos hombres se formaron en el 
pasado de oprobio, mientras que el hombre nuevo nunca se 
llegó a vislumbrar en el horizonte cubano. 

También destacaba Otto Malettá, de Literatura. Sus 
clases eran de una enjundia que nos maravillaba y, además, 
exponía con un elegante dominio del lenguaje. La inspectora de 
Literatura, una viejita sumamente crítica, a quien los maestros 
temían como a un inquisidor, en la clase de Otto se hundía, 
humilde, en un rincón del aula. Su presencia solo se notaba al 
final, cuando el profesor —luego de esmerarse en su clase— se 
dirigía a ella, y con él todas nuestras miradas: “¿Tiene algo que 
agregar la doctora Gavilán?” La inspectora enrojecía y apenas 
lograba balbucear: “No, profesor, lo felicito, su clase es 
excelente”. La profesora de Marxismo tenía a Otto entre ceja y 
ceja por ser un idealista, es decir, un potencial enemigo 
ideológico de la revolución, y porque era homosexual. Tal vez 
también por ser muy culto. Pronto se fue para el extranjero. 


Juventud de acero 


Al terminar el segundo año, la directora de toda la Ciudad 
Escolar de Tarará, Berta Serguera (hermana del comandante 
Papito, el fiscal en el juicio contra Huber Matos), tuvo la idea 
de crear una brigada de estudiantes para que fuese a trabajar 
a la cordillera del Escambray, las montañas del centro de la 
isla que fueron el principal escenario de operaciones de las 
guerrillas anticastristas. El lugar era Topes de Collantes, donde 
se estaban llevando a cabo muchas obras. El solo hecho de 
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pertenecer a la brigada —llamada Juventud de Acero— sería 
un honor, pero había que renunciar a las vacaciones, ya que la 
recogida de café, que vendría después, era obligatoria para 
todos. Tratándose de un lugar conocido por sus bellezas 
naturales, donde yo nunca había estado, decidí participar. 

Topes tenía un aire tan puro que durante el gobierno de 
Batista construyeron allí un sanatorio para tuberculosos. Pero 
ahora el edificio se utilizaba como escuela, donde se 
desarrollaba la segunda etapa del Plan Makarenko. Me resultó 
ilógico que la revolución, tan preocupada por la salud, 
cambiara el destino del edificio de Topes, levantado en un 
entorno tan apropiado a sus fines. Esa decisión estaba en la 
línea de no reconocer nada bueno que hubiera hecho el 
gobierno anterior, y menos en el campo de la salud. 

La dirección de la brigada, de acuerdo con las 
autoridades de la zona, dispuso construir un monumento en el 
lugar donde supuestamente los alzados habían ahorcado al 
alfabetizador Conrado Benítez. Madrugamos más que otras 
veces y comenzamos en seguida un trayecto que duró horas hasta 
aquel sitio recóndito de la cadena montañosa. Era una caravana 
de unos diez camiones Zil! rusos, de uso militar, en los que habían 
puesto unas bardas con palos a los lados de las camas, como en 
los camiones de caña, que nos protegían de caer al vacío. En 
algunos tramos la vista era perturbadora. Abajo se veían 
nubes que tapaban el lejano fondo de las barrancas. Cuando el 
camino se empinaba, los vehículos subían muy lenta y 
trabajosamente, los motores gruñían. Al pasar ——muy 
despacio— un vado, se balanceaban a un lado y otro, y los 
maderos se inclinaban con lentitud rechinando una y otra vez. 
Recordé los versos de Agustín Acosta: “Mientras lentamente 
los bueyes caminan / las viejas carretas rechinan, rechinan”. 
El camión nuestro era de los últimos y varias veces vimos el 
primero, que nos llevaba diez o doce minutos de ventaja, 
pasando muy cerca, a sólo 20 o 30 metros, pero en otra loma, 
más allá de un profundo barranco. Era impresionante ver aquel 
camión aferrado como un insecto en el borde de la montaña, 
desprendiendo en las curvas piedras que rodaban hacia un 
fondo que a causa de las nubes no se veía. Llegamos y, 
despuésde desbrozar el lugar, construimos el monumento de 
concreto, con sulápida. Me pregunto si habrá sido visitado 
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alguna vez. Regresamos ya entrada la noche, muertos de 
cansancio, con la satisfacción de haber hecho algo noble. 

Realizábamos los trabajos con alegría, como 
practicando un deporte. Un día cargábamos maderas, otro 
echábamos los cimientos de una futura biblioteca o la placa de 
un techo; se podía dedicar una sesión a picar piedras en la 
cantera o a socavar la tierra de un talud al borde de un camino 
para poner lajas y evitar que la fuerte erosión arrasara la senda 
un día de lluvia. 

Al conocer la escuela de Topes, pude tener una mejor 
idea de cómo era la disciplina de los Makarenkos y a qué 
extremos podía llegar la que se imponía a nosotros por respetar 
la de ellos. La gran mayoría de los estudiantes del Plan eran 
muchachas y con frecuencia pasábamos una o dos horas muy 
agradables, al atardecer, hablando con algunas de ellas. 

Compartíamos los comedores, y cierto día un dirigente 
interceptó un papelito que alguien de nuestro grupo le pasaba 
auna de las adolescentes. Todos nos enteramos de lo que decía, 
pues se leyó esa misma noche en una asamblea: “Te espero a 
la salida del comedor”. La reunión se citó para informar que el 
autor era expulsado de la brigada por ese hecho, y al otro día 
tuvo que recoger sus bártulos y poner proa a La Habana. En 
esa época se buscaba, sobre todo entre los futuros formadores, 
una “pureza” cuasi religiosa, que daba a los vínculos entre 
ambos sexos un carácter pecaminoso. Pero el foco no se 
encontraba en consideraciones religiosas, sino en que distraía 
las energías de la obra: el estudio, el trabajo, la defensa de la 
patria. 

Aquellas edificaciones que levantamos se destinarían a 
escuelas, pero algunas se han convertido en hoteles, y el 
antiguo hospital antituberculoso, después de tantos años, se ha 
reconvertido en hospital para militares y extranjeros. 

El trabajo de la brigada no terminó en Topes de 
Collantes; los pelotones en que estaba organizada (aquí 
también se imponía el orden militar) se conservaron cuando 
regresamos a Tarará a tomar el tren que nos llevaría a la 
recogida de café en otra de las cordilleras cubanas: la sierra de 
Baracoa. 
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La recogida de café 


Nunca había realizado un viaje en ferrocarril tan largo y fatigoso. 
De La Habana a Guantánamo, casi toda la isla, tres días 
completos de camino. Por suerte, en un tren uno se puede parar, 
caminar y, si lo desea, pasarse horas de pie en uno de los 
extremos del coche, por fuera, mirando pasar campos y 
pueblos. También se podían hacer chistes y burlas de todo tipo, 
y cantar. En las curvas se veía otro espectáculo: el resto del 
convoy, más de 40 vagones repletos de estudiantes. 

Llegamos de noche a Guantánamo. Se dormitó un poco 
en algún lugar y de madrugada salimos en ómnibus para 
Baracoa. El viaje se hace por la famosa carretera que asciende 
la montaña de La Farola. Por lo abrupto del trayecto, largos 
tramos de la vía están construidos en el aire, asidos a las rocas 
mediante vigas de concreto. Tal vez no sea peligroso, pero sí 
muy impresionante, sobre todo cuando uno ve pasar desde 
cierta distancia, por uno de esos tramos, algún camión que 
parece ir volando. 

El gran contingente fue diseminándose y por fin mi 
grupo llegó a su destino: un pequeño caserío llamado 
Chafarina, en Gran Tierra, la región más oriental de Cuba. Se 
trataba de una más de las movilizaciones a campañas 
productivas que surgían de repente: se necesitaban miles y 
miles de estudiantes para la recolección de un café que se 
echaría a perder si no se recogía. ¿Qué se había hecho de las 
personas que hasta ese momento se dedicaban a hacerlo? 
Seguramente, a causa de las mayores posibilidades que abría 
la revolución, una parte de esos campesinos había optado por 
otros trabajos. Hubo recogidas de café estudiantiles durante 
cuatro o cinco años; después desaparecieron tal y como habían 
comenzado. 

El trabajo en los cafetales también fue duro. 
Dormíamos en una especie de bohío grande, en hamacas 
hechas con sacos de yute que se sujetaban a los horcones. Mi 
amigo Aldo amarraba la suya más arriba de las soleras, pegada 
a la techumbre de guano. “¡A mí no hay quien me orine! ¡A mí 
no hay quien me orine!”, decía, siempre en original y copia, 
mientras subía por las traviesas como un macaco. 
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Los campesinos recogían el café en unas cestas enormes 
y redondas, pero ninguno de nosotros tenía la destreza 
necesaria para hacerlo así; lo hacíamos en jolongos, bolsas de 
sacos de yute, que se ataban a la cintura. Se trabajaba hasta el 
sábado, pero al poco tiempo se formó una brigada especial 
entre los recogedores, llamada César Escalante, que se 
comprometió a trabajar también los domingos por la mañana. 
Me inscribí en ella y además participé en un grupo que 
enseñaba diferentes materias a algunos campesinos, sobre todo 
Historia y Geografía, empleando como texto el Manual de 
capacitación cívica recién publicado. 

En ese campamento coincidí con Carlos Tablada, quien 
años después escribiría un libro sobre el pensamiento económico 
del Che que le daría cierto renombre, más que por sus méritos, 
por el momento en que salió a la luz: coincidió con el 
planteamiento de Fidel, en uno de sus discursos, de la necesidad 
de estudiar de nuevo las ideas económicas de Guevara. Tablada 
dio el palo en el momento oportuno, así como, según le oí 
contar, en otro tiempo también les había dado palos a los 
gusanos. 

En la vegetación selvática de aquellas lomas de Gran 
Tierra pronto localicé algunas plantas de aguacate y de plátano 
manzano, bajo las cuales ocultaba las frutas para que 
maduraran, y calculaba el día adecuado para ir a buscarlas: así 
complementaba las comidas, que un día sí y otro también 
tenían como base la famosa carne rusa enlatada. 

Los cafetales, en las mañanas, estaban llenos de 
Polymita picta, el precioso caracol multicolor que sólo existe 
en Gran Tierra y del que me hice una colección de la cual 
conservo aún algunos restos. 

Visité el faro de la Punta de Maisí. Allí hay una 
formación rocosa,metida en el mar, por donde uno se puede 
adentrar muchos metros en el agua caminando de piedra en 
piedra. Fue al caer la noche. Con la oscuridad se perdían las 
rocas, y me parecía que estaba de pie sobre el agua en medio 
del océano, cerca de la furia sorda de los rompientes, donde se 
levantaban enormes cortinas de agua a través de las cuales se 
filtraba el resplandor de la luna. Me quité la camisa para 
disfrutar mejor, con las gotas diminutas golpeándome todo el 
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cuerpo, y así permanecí como una hora, en plena euforia. Otra 
experiencia inolvidable —sin duda, tuvo mucho que ver en ello 
mi condición de isleño— fue la vista por sobre el mar, desde 
el campamento de unos amigos, de las lomas de Haití, el único 
país diferente que se puede observar a simple vista con los pies 
en territorio cubano. Puerto Príncipe estaba mucho más cerca 
de allí que La Habana. 


El espíritu de entrega 


Nuestro pelotón ganó la emulación (la competencia que se 
promovía en todo tipo de trabajo como incentivo laboral) del 
contingente de la Sierra de Baracoa, por lo que la UJC nacional 
nos entregó una placa de reconocimiento. La época era de gran 
auge de los estímulos morales y abundaban los sellitos, unos 
pasadores de alfiler —alusivos a diferentes asuntos, en especial 
a los que tenían que ver con alguna variante de la emulación— 
, que se podían sujetar a la camisa: de Estudiante ejemplar, de 
Alumno ayudante, del Segundo congreso (de la Unión de 
EstudiantesSecundarios, UES), la orden Estamos cumpliendo, 
y un largo etcétera. Otros exhibían una fecha —como el 2/ de 
octubre, que se otorgaba por participar en la recogida de café — 
. Muchos nos sentíamos estimulados por cosas como esas, que 
generaban sentimientos altruistas genuinos. 

Tales trabajos, movilizaciones y actividades, con sus 
toques de aventura, nos hacían sentir protagonistas de cosas 
importantes, con algo de apóstoles y otro tanto de guerrilleros. 
Vivíamos como leyendo las peripecias de unos héroes 
intrépidos que éramos nosotros mismos. Los insignificantes y 
obedientes peones gozábamos de una fuerte sensación de 
triunfo, libertad, capacidad de hacer grandes cosas. Y en medio 
de tanta embriaguez, libros y discursos perfilaban los objetivos 
de la acción, así como los pasos a seguir para alcanzar el 
luminoso futuro que ya se vislumbraba. 

Los intereses personales se supeditaban a la 
prosperidad social y económica que estaba a la vuelta de la 
esquina. Las becas y movilizaciones nos alejaban de la familia 
y los amigos, pero todo ese ambiente exaltado suplantaba 
cualquier otro afecto. Todo por la revolución y el porvenir. Y 
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como la vía principal era el trabajo, sobre todo en el campo, mi 
infancia semi campesina me lo hacía fácil y hasta grato, aunque 
para otros era muy duro. Lo del futuro luminosono duró en la 
fraseología revolucionaria mucho más de diez años. En los 
sesenta, se veía venir para 1970. Ese sería un punto de giro. 
Pero después el horizonte se hizo virtual: “El presente es de 
lucha, el futuro es nuestro”. El lema de los noventa fue más 
escueto: “Resistir”. Eso, para Fidel, significaba: “Durar lo más 
posible, seguir aquí hasta que me muera”. 

El anticomunismo de mi familia, que no era furibundo, 
no me influyó mucho. Las cosas malas de que hablaban —el 
famoso lavado de cerebro, la pérdida de la patria potestad, el 
envío de los niños a Rusia—, no se veían por ninguna parte. 
¿Que habían expropiado a los ricos? Bueno, los pobres 
mejoraron. ¿Que expulsaron a los sacerdotes españoles? Sí, 
eran falangistas. ¿Que apresaron a muchos inocentes cuando 
Girón? Bien, pero los soltaron a los tres días. ¿Que a Joseíto y 
otros los apalearon? Eso fue cosa de unos extremistas de Martí, 
los dirigentes de la revolución no sabían nada de eso, no iba a 
pasar más. 

Una tarea importante de la UJC era encauzar a los 
estudiantes hacia sus filas. En los Comités de Base se analizaba 
a los más destacados, la cantera, posibles ingresos en la 
organización. A esos se les designaba un padrino entre los 
militantes más cercanos a él, quien conducía sus pasos y lo 
orientaba, procurando que subsanara lo que el Comité 
consideraba sus deficiencias. Aramís fue mi padrino durante el 
tercer año de preparatoria. Estaba dispuesto a ayudarme a 
ingresar, si yo quería, y también a no ingresar, si es que yo 
prefería evitarlo; para ambas cosas había que hilar fino. 

Pero yo quería ingresar, y no hizo un mal trabajo; así, 
al terminar el año pasé el proceso de crecimiento de la UJC. 
Sin embargo, me negaron el ingreso. Mi padre, que había 
nacido y vivido hasta los 18 años en México, tenía en ese país 
dos hermanas y en 1959 viajó a visitarlas. Había pensado 
llevarme con él, cosa que no hizo por razones económicas, pero 
yo caí en la categoría de los que habían sacado pasaporte, y eso 
fue suficiente para que me negaran el ingreso. 
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Llegó el tercer año de preuniversitario (segundo en 
Tarará), y entonces sí se implantó una disciplina militar, con 
toda una jerarquía de instructores uniformados hasta la boina, 
cuyo jefe de jefes, qué casualidad, también era de apellido 
Guerra. Cada estudiante tenía un número, como en las 
unidades militares y las cárceles, y ante una infracción 
cualquier oficial o estudiante de guardia (que aparecían 
dondequiera) gritaba “¡Número!”, y había que decírselo para 
ser reportado. Intentar engañarlos era muy riesgoso. Una 
compañera del aula, Leslie, cuando estaba de guardia, por 
cualquier menudencia gritaba “¡Número!”, y añadía: “No es 
para reportarlos, quiero saberlo por cultura general”. 

Cierta noche un militante de mi grupo, Víctor Remy, 
sorprendió a Guerra con una rubia en un aula. Remy era un 
militante combativo, aunque esa noche en particular actuó 
irritado porque Guerra, queriendo tener el campo libre con la 
muchacha, le negó el permiso para quedarse a estudiar en el 
aula hasta más tarde. Remy hizo como que se iba y regresó con 
la excusa de que había olvidado algo para sorprenderlos in 
fraganti, y eso le costó a Guerra su comandancia en jefe. 

Otro hecho dio claras muestras del afán de control 
oficial y del temor de que algo escapara a ese control. Un grupo 
de estudiantes que solían hablar de cuestiones artísticas, 
científicas y filosóficas, formó de manera espontánea un 
círculo de conversación que se autodenominó el Coacervado 
(término tomado de la teoría materialista del surgimiento de la 
vida que nos explicaban en las clases de Biología). Lo 
integraban Monzón, Velarde, Rojas, Naranjo, Aramís y Alsina. 
Decían que era un grupo internacional: una parte rusa 
(Monzonov y Velardeiev), una italiana (Rojinni y Naranjello) 
y una griega (Aramistóteles y Alsiníades). La UJC del centro 
reparó en esas reuniones no dispuestas, es decir no generadas 
por la organización, y llamó a Aramís, que era el militante del 
grupo, a dar cuenta de estas y a pedirle que en lo adelante 
informara sobre lo que en ellas se conversara. Aramís confió 
el asunto al Coacervado y decidieron disolverlo formalmente. 
Los intercambios continuaron en alguna medida, pero no 
hicieron más reuniones formales ni volvieron a usar el 
sospechoso nombre. 
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Durante esos dos años en Tarará practiqué varios 
deportes. Me inicié en la lucha olímpica, atraído porque el 
entrenador, Joe Becerra, había sido campeón centroamericano. 
También nadaba mucho, durante el último año fui con 
frecuencia a la playa, aunque estaba prohibido; ya habían 
construido por allí trincheras y nidos de ametralladoras que 
servían para cambiarse de ropa. Era un paraíso desierto. 

Para la mayoría de los jóvenes que conocía era 
inconcebible no apoyar la revolución, eso ni siquiera se 
cuestionaba, como un axioma. Se trataba de una especie de fe 
que, en algún momento, quién sabe cuándo, nos había 
invadido. Ninguna aspiración era más noble, y a la vez natural, 
que acumular méritos y hacer los sacrificios que la revolución 
nos pedía. Teníamos un gran entusiasmo, estábamos 
construyendo con nuestro esfuerzo una sociedad mejor. Y no 
ya oponerse a la revolución, sino tan sólo criticarla, era 
convertirse en vendepatria, inmoral, traidor, desleal, vendido 
al enemigo, y otros adjetivos que se resumieron en el de 
contrarrevolucionario; era también renunciar al orgullo 
nacional y traicionar a todos los próceres que habían ofrecido 
su vida desde 1868 por una Cuba libre. 

Ya iba a cumplirse mi deseo de ingresar en la 
universidad, otra vez con beca del gobierno; siempre supe que 
haría una carrera universitaria, pero la revolución me lo hacía 
más fácil. Y me sentía muy libre descubriendo la gran urbe 
mientras participaba en la construcción de una sociedad más 
equitativa. Salvo mi familia, todo lo concerniente al pueblo de 
Martí y su Central fue haciéndose cada vez más lejano y 
borroso. 

Los espectáculos deportivos, la asistencia de salud y 
muchas otras cosas importantes, eran gratis. Todos tenían 
acceso a la enseñanza y por tanto a la cultura. Ya no importaba 
mucho un pasado que se esfumaba a golpe de discursos, nuevas 
leyes y sucesos extraordinarios. Lo único importante era el 
futuro. El presente solo adquiría relevancia cuando uno viajaba 
a un lugar desconocido o participaba en una acción novedosa, 
pero era fugaz, un mero trámite, una preparación para llegar a 
un porvenir que se acercaba a toda velocidad. 
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Al final del curso, en el verano de 1966, grupos de 
oficiales del Ministerio del Interior (MININT) se presentaron 
en los preuniversitarios para reunirse uno por uno con los 
militantes de la UJC que se graduaban de bachilleres. A todos 
les hacían la misma pregunta: si estaban dispuestos a hacer 
cualquier cosa que la revolución les pidiera. Los que se 
aferraron a su vocación por una carrera determinada, o se 
acobardaron, o no quisieron actuar a ciegas, sufrieron un golpe 
en su prestigio revolucionario. A una parte de los que 
respondieron que sí no los llamaron para nada especial, y 
siguieron su vida; pero muchos fueron destinados a lugares y 
tareas que exigían la confianza de la revolución: compañías 
o grupos especiales del ejército (como el de armas 
estratégicas), el MININT, labores de espionaje, o el Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Estas dos últimas actividades 
estaban muy relacionadas, y los que cumplirían misiones 
diplomáticas fueron también entrenados en cursos de 
espionaje, tanto en Cuba como en la Unión Soviética. Mi 
amigo Campanioni recibió estos entrenamientos y fue 
nombrado segundo secretario de la embajada de Cuba en 
Francia. Como yo no era militante, no fui entrevistado. Creo 
que mi respuesta habría sido afirmativa y mi vida, a partir de 
entonces, muy diferente. 

Terminado el bachillerato, pasé unas cortas vacaciones 
en casa; luego partí a La Habana a tomar unos cursos de 
Pedagogía para trabajar como maestro mientras estudiaba en la 
universidad. Era otra tarea de la revolución: el Plan de 
estudiantes-profesores. 
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TI Estudiante Universitario 


Alma máter 


unca había visitado la universidad. El día que fui a 

matricularme caminé desde Radiocentro por la 

calle L, y me senté largo rato bajo los 
framboyanes del parque Mella, para contemplar la enorme 
escalinata y pensar en los años que vendrían. Arriba se veía la 
escultura “Alma Máter” y, más atrás, el edificio del rectorado, 
que resaltaba sobre un cielo de añil con nubes fijas. 

Ese parque Mella era pequeño y muy acogedor —allí 
concertaría yo algunas citas el primer año. Recordaba al líder 
estudiantil de los años veinte; pero más tarde se decidió que en 
lugar del humilde parquecito debía haber un monumento más 
digno a la memoria del luchador comunista, todo un memorial 
donde descansarían sus cenizas. El parque, con todo y árboles, 
desapareció, triturado por martillos neumáticos, levantado en 
pedazos por palas mecánicas. 

La primera versión del flamante monumento provocó un 
problema vial, y tuvieron que recortarlo, para que la calle Ronda 
pudiese desembocar como antes en L. Además, el presupuesto 
asignado no alcanzó, y hubo que hacer cambios no estipulados 
por el diseñador. Los framboyanes se perdieron, lo que hay allí 
es puro cemento, en el estilo grave y solemne que se fue 
imponiendo en las cosas oficiales a lo largo de los años setenta. 
Dudo que Mella no hubiese preferido el acogedor parquecito. 

Subí despacio la escalinata, flanqueada por los 
edificios de la Facultad de Bioquímica, contemplando el Alma 
Máter. Tiene, en efecto, cierto aire maternal, y un estudiante 
recién llegado puede sentir que es acogido con amor. Pero al 
mismo tiempo es una mujer atractiva: mucho de la exuberante 
mulata habanera que tomó de modelo el escultor italiano quedó 
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plasmado en la estatua de bronce. Atravesé el vestíbulo del 
Rectorado y salí a la Plaza Cadenas. Ya le cambiarían el 
nombre, aunque el mismo rector Cadenas la había construido 
y por mucho tiempo la gente la seguiría llamando Plaza 
Cadenas. 

A la derecha se encontraba el edificio de Ciencias 
Jurídicas, de un blanco fúnebre y sin gracia. Al frente, la entonces 
bien surtida Biblioteca Central, donde tantas horas habría de 
pasar después estudiando o leyendo. Poseía verdaderas joyas 
bibliográficas, como las Lecciones de integración, de Henri 
Lebesgue, publicado en 1906; la Mecánica celeste, de Henri 
Poincaré, del siglo XIX, o los libros originales de Jean Gaston 
Darboux, aún más antiguos. Sería lo mismo respecto de otras 
especialidades. Para mí era un disparate que tales ejemplares se 
pudieran sacar de la Biblioteca, cuando más bien debían figurar 
en la colección de un museo. 

A la izquierda, el edificio Felipe Poey, donde una 
pequeña urna conservaba las cenizas del ilustre cubano, era el 
de Matemáticas: subí las escaleras y me dirigí a matricularme. 
Es la construcción más elegante de todo el campus, con su 
frontispicio de columnas y el patio interior, donde crecía un 
pequeño laurel y se cuidaba una Microcica calocoma, raro 
fósil viviente de la isla, que ya se perdió. 

Había también un enorme reloj de péndulo, cuya 
maquinaria ocupaba toda una pequeña habitación en la azotea, 
con la esfera hacia el patio. Entonces se podía ver la hora, 
desde el patio y la plaza, pero luego el laurel lo impediría. Por 
encima del árbol podíamos en un tiempo comunicarnos de un 
pasillo al de enfrente, en el primer piso, hasta que las ramas 
también lo impidieron; llegaron incluso a elevarse por encima 
del edificio, que quedó como tiesto del laurel. 

En la azotea estaba el Observatorio de la universidad, 
reconocido como excelente en su época; luego, abandonado, 
se fue deteriorando hasta volverse inutilizable. Desde allí se 
ven buena parte de la ciudad y el Malecón, y a veces subíamos 
por la estrecha escalera de caracol a contemplar el paisaje. Una 
vez nos sorprendieron dos militares que nos prohibían el paso: 
no se podía subir los días en que hablaba Fidel en la Plaza de 
la Revolución, aunque esta se halla a más de un kilómetro de 
distancia. 
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Todas las azoteas y balcones desde los cuales se divisa 
el Monumento a Martí en la Plaza, es decir, cualquier sitio 
donde se pudiera ubicar un francotirador, era ocupado por un 
soldado cuando Fidel hablaba en la Plaza. Cientos de militares 
se encargan de esto y casi todos los departamentos familiares 
con vistas a la Plaza, por lejos que estuvieran, recibían desde 
muy temprano la visita de un militar que iba a ocuparles su 
balcón. Los ocupantes de estos departamentos se 
acostumbraron. Un día en que iba a hablar Fidel me encontraba 
yo de casualidad en uno de ellos, y al escucharse un toque en 
la puerta uno de los niños exclamó: “Mima, ya llegó el 
guardia”. Y allí se quedaba el soldado cinco o seis horas en el 
balcón o la terraza, hasta que el acto se terminara. 

Durante mi primer semestre en la universidad viví en 
el edificio FOCSA, donde radicó el Plan de estudiantes- 
profesores. Con sus 35 pisos, era el más alto de La Habana y 
el más lujoso de los edificios de apartamentos. En uno de ellos 
se filmaron los interiores de Memorias del subdesarrollo. 
Tenía muchos apartamentos vacíos, de familias que emigraron, 
y una sección de varios pisos fue convertida en escuela 
secundaria: la Turcios Lima. Sacaron el suntuoso mobiliario 
para introducir pupitres y literas, en una operación que costó 
cinco millones de pesos en roturas de muebles... para una 
escuela que duró dos años. En el FOCSA vivía también 
Alfredo Guevara, el director del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). Dos compañeros míos 
del Plan hablaron con él y consiguieron becas para dedicarse 
al cine: Héctor Cabrera, que se hizo ingeniero de sonido, y 
Daniel Díaz Torres, años después director de Alicia en el 
Pueblo de Maravillas. 

En el segundo semestre, como si hubiera explotado una 
bomba, la mayoría de los estudiantes-profesores del FOCSA 
fuimos dispersados. Yo caí en un preuniversitario de Miramar, 
el Arbelio Ramírez. Pero el Plan duró menos que la escuela en 
el FOCSA: un solo año. Al comenzar el segundo año de la 
carrera me trasladé para el edificio de becados de 12 y 
Malecón. No dejé de dar clases; de inmediato formé parte de 
los Alumnos Ayudantes de la Escuela de Matemáticas. 


54 


El País de la Siguaraya 


Defensa de la Patria 


En los primeros meses de 1959 un grupo de soldados del 
Ejército Rebelde fue destacado en el Central de Martí, donde 
comenzaron a hacer guardias y a conformar la milicia. Un 
barbudo armaba y desarmaba suviejo fusil Garand, su pistola 
o una metralleta checa, sobre una mesa de la cuartería, y los 
aprendices competíamos en hacerlo más rápido o con los ojos 
vendados. Había que desarrollar esa habilidad por si se 
encontraba uno peleando de noche y sin luz —nos explicaba el 
melenudo. (En cuestión de días había quedado atrás la enfática 
frase de Fidel, de uno de sus primeros discursos: “¡Armas para 
qué!”). Algunos jóvenes empezaron ejercicios de marcha. El 
golpeteo de los pasos militares y las voces de mando se 
escuchaban por la noche desde las casas; la gente no veía el 
objetivo de aquello y empezó a parodiar al teniente: “¡Un, dos, 
tres, cuatro / comiendo mierda y rompiendo zapatos!”. El 
manejo de las armas conllevaba esas marchas, cosa que no me 
atraía nada, así que me alejé de aquella actividad. 

En el preuniversitario hubo disciplina militar, pero no 
clases militares. No volví a tener ese tipo de entrenamiento 
hasta la universidad, donde era obligatorio. La preparación 
combativa se hacía primero en la Plaza Cadenas; después, en 
la Quinta de los Molinos, donde se encontraban la casa en que 
vivió el generalísimo Máximo Gómez y el antiguo jardín 
botánico. Nos daban clases de tiro y de táctica, y en ocasiones 
teníamos que arrastrarnmos por el suelo, en simulacros de 
combate. Tras la clase nocturna, llegaba a 12 y Malecón cerca 
de la media noche y me tenía que bañar con el agua helada que 
almacenábamos en las bañaderas. El agua corriente sólo 
duraba una hora al día y había que acopiarla para todo: baño, 
limpieza de los pisos, descarga de inodoros. 

Este sistema de entrenamiento fue sustituido por 
Escuelas Militares de un mes, obligatorias, en el período de 
vacaciones. Durante mi carrera pasamos dos o tres de estas 
escuelas en la llamada Finca de los Curas, un predio costero al 
este de la ciudad. En estas escuelas la disciplina solía ser 
estricta hasta el absurdo, con reportes por cualquier cosa y una 
corte militar al final que decretaba los méritos o deméritos 
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alcanzados, que iban al expediente de cada uno. No salí muy 
ilustrado que digamos en táctica o estrategia militar; mejoré mi 
técnica para disparar y, eso sí, me siguieron entrenando para 
obedecer órdenes sin chistar. 

Años después, tales escuelas sólo se pasaban una vez 
terminada la carrera, en un Concentrado Militar de mayor 
duración, casi un servicio militar. Los instructores solían ser 
soldados de escaso nivel cultural, y eran frecuentes situaciones 
como esta: 

“¡Permiso para salir!” —egritaba alguien en la fila. 

““¡¿Qué tiene?!” —<decía el sargento. 

“¡Tengo un logaritmo en el pie!” —tespondía el otro. 

El jefecito prefería no preguntar qué era un logaritmo y lo 
dejaba salir, en medio de las risas apenas disimuladas de todo 
el pelotón de recién graduados. 

Con el tiempo me aprendí de memoria cada peldaño de 
la escalinata, cada rincón del recinto universitario y sus 
alrededores, no sólo de tanto andar por ellos, sino por las 
guardias de madrugada, tres horas interminables en el lugar 
que indicaran. Como profesor, tuve que seguir soportando por 
muchos años las guardias de milicia en la universidad. Y 
también las guardias del Comité de Defensa de la Revolución 
(CDR) donde vivía. 

Además, como ciudadano común y corriente, tenía que 
estar en la reserva del ejército, según la ley del Servicio Militar 
Obligatorio (SMO). Y como si no bastaran el ejército, la 
policía (con su retaguardia, los CDR), las Tropas Especiales y 
las guardias obreras, en 1980 se crearon las Milicias de Tropas 
Territoriales (MT'T), institución que también cita, emplantilla 
a la gente, da cursos para sus oficiales y realiza prácticas de 
tiro; de nuevo tuve que asistir a clases de infantería y ejercicios 
de tiro, aunque a esas alturas era un poco más fácil escurrir el 
bulto. En esos años, Cuba estaba entre los países más 
militarizados del mundo. 

Hoy me resulta obvio que ese régimen espartano, y 
buena parte de las instituciones militares, tenían muy poco que 
ver con la llamada “defensa de la patria”. Aparte de conseguir 
una obediencia automática (la de un autómata), sus objetivos 
eran mantener a la gente ocupada el mayor tiempo posible y 
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generar el sentimiento de estar en guerra: la mentalidad de 
trinchera que le ha servido al gobierno para justificar todo tipo 
de represión y medidas extremas, como en los estados de sitio. 


Las UMAP 


Todos los medios de difusión y de enseñanza estaban en 
manos del estado y expresaban la posición del gobierno respecto 
a cualquier asunto. Ya no había otra opción informativa ni 
interpretativa de los hechos, nacionales o internacionales. Lo 
que no se informaba oficialmente, no existía, a menos que 
ocurriera en el barrio propio o a conocidos, y nos llegara por la 
vía del boca a boca. Un día iba uno de pase a su pueblo y se 
enteraba de cosas que no aparecían nunca en los periódicos o 
en los círculos de estudio. Fue así como supe de las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), creadas mientras 
parte de mi generación estudiaba con alguna beca. 

El nombre era mucho más que un eufemismo: las 
“unidades” eran campamentos de trabajo forzado en el campo, 
la mayoría en la provincia de Camagiey. Como en los días de 
Girón, se realizaron grandes “recogidas” de hombres maduros 
y jóvenes. Pero si aquellas habían sido precipitadas y de bulto, 
estas fueron bien meditadas y preparadas, empleando el 
mecanismo de reclutamiento del servicio militar. Las 
citaciones aclaraban que su incumplimiento se penaría con la 
cárcel. Algunos no recibieron la citación, fueron abordados en 
su casa o en lugares públicos y se los llevaron sin trámite 
alguno ni oportunidad para avisar a la familia o prepararse. Si 
se resistían, se aplicaba la violencia. 

Muchos de los que se llevaron en mi pueblo eran mis 
amigos o conocidos de siempre. Entre ellos estaba Julito, el 
vecino de quien ya he hablado. Me consta que no hizo nada 
nunca contra el gobierno, pero tenía antecedentes como 
católico y presidente de la Bella Unión, y luego encarcelado 
cuando Girón. Mateíto García era también católico, y peor aún: 
tocaba el órgano en la iglesia. Ismael Mollinea era hijo del 
antiguo dueño de una de las cafeterías del pueblo y, por lo 
tanto, podía considerarse un pequeñoburgués. Pero ¿y los otros 
casos? ¿Por qué mi primo Agustín (Pipiti), que era obrero de 
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la construcción? ¿Y Roberto, hijo de un limpiabotas, que 
empezaba de mecánico en el Central? ¿Y mi amigo Ismaelito, 
carpintero de Martí? ¿Y Osvaldo, hijo del chofer de la guagúita 
de rieles que iba hasta La Playa? ¿Y Nicolás (Nico), el 
barbero? ¿Y Luciano (Chanito), hijo de un mecánico del 
Central? ¿Y mi amigo Ismael Tarrero, hijo de un jardinero? ¿Y 
Elo Alfonso, que trabajaba cortando árboles? ¿Y Óscar San 
Miguel, obrero, apaleado y castigado en las UMAP, a quien le 
dejaron una mano que nunca más pudo cerrar bien? ¿Y Roberto 
Rizo, Bruno Alonso, Roberto Mora, Félix Alonso, Juan 
Carrillo, Pedro Ojito, Raúl Torres, y tantos otros, todos 
trabajadores? Cuando investigaba, en julio de 2001, para 
completar mi lista de los de Martí que se llevaron a las UMAP, 
uno de los arriba mencionados me respondió: “Mejor te digo 
los que no se llevaron”. 

¿Quiénes fueron recluidos en las UMAP? Todo tipo de 
personas que para el gobierno merecían castigo o escarmiento. 
Unos, porque estaban fichados por la policía; otros, por algún 
comentario contra el gobierno o por no reaccionar a favor del 
sistema cuando hacía falta. Y testigos de Jehová, adventistas 
del séptimo día, pastores protestantes, curas, seminaristas, 
santeros, homosexuales, jóvenes que habían presentado la 
solicitud de viajar al extranjero... Todos eran parásitos, 
antisociales, desafectos, gente conflictiva, que no estaba 
integrada —es decir que no participaba en las actividades 
revolucionarias o mostraba actitudes apáticas ante ellas—, o 
eran hippies —para lo cual bastaba andar un poco desaliñado 
o “pelú”, usar camisas anchas, pantalones estrechos o sandalias 
(eso era todo lo que se sabía de los hippies: que se vestían 
“raro” y eran “negativos”). 

La mayor parte de la información que metía a alguien 
en la UMAP provenía de los CDR, y bastaba caerle mal al 
presidente del Comité de la cuadra o haber tenido algún 
problema personal con él. Por supuesto, la condición de 
antisocial o desafecto no se probaba mediante proceso judicial 
O legal alguno. Se ensañaron con curas, pastores protestantes, 
seminaristas, y personas que eran o parecían homosexuales. 

También cargaron con hijos de presos políticos, con 
gente que mantenía comunicación con familiares residentes en 
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el extranjero, con hijos de ex militares del gobierno de Batista, 
o de ex propietarios de negocios que habían sido intervenidos. 
Cualquiera que no perteneciera a la Asociación de Jóvenes 
Rebeldes (AJR) o a los CDR, era un candidato obvio. Y casos 
fortuitos, como el grupo de empleados de Cubana de Aviación: 
902 trabajadores de esa compañía y de la Compañía de 
Aeropuertos Internacionales (CAISA) habían sido depurados; 
de esos, enviaron 570 a las UMAP. Otro caso fue el de un 
grupo de médicos que no quiso integrarse al Plan de Servicio 
Médico Rural; casi todos habían sido oficiales del Ejército 
Rebelde, pero no deseaban separarse tanto tiempo de sus 
mujeres e hijos. 

También llevaron presos comunes, sacados del Castillo 
del Príncipe por Ramiro Valdés, tal vez para empeorar el 
castigo de los demás. Y a gente que tan sólo había perdido la 
confianza de algunos dirigentes (fue el caso de José Luis 
Llovio-Menéndez, antes protegido de José Abrahantes). Hasta 
el chofer del hijo mayor de Fidel, llamado Enzo del Río, fue 
enviado a los campos camagileyanos por haber provocado un 
accidente que magulló a Fidelito. 

Era imposible la menor manifestación pública o 
denuncia contra medidas como esas; por el contrario, se 
producía el ya mencionado sentimiento de culpa, tanto en los 
presos como en sus familiares, que preferían no hablar del 
asunto y esperar que pasara el tiempo. 

¿Por qué la dirigencia revolucionaria creó semejante 
engendro? El año anterior se había promulgado la ley del 
Servicio Militar Obligatorio (SMO), y se sabía que muchos 
jóvenes eran desafectos al régimen. Según la ley tenían que 
pasar el Servicio, pero no convenía entrenar y enseñar a 
manejar armas a semejantes elementos. Las UMAP los 
obligarían a una actividad que convalidara el servicio militar, 
los controlarían por dos años y, de paso, explotarían su fuerza 
laboral sin pagarles. Se hacía una limpieza de la sociedad y se 
intimidaba a cualquier posible desafecto, cualquier peligro 
potencial, fuese un católico practicante, un proxeneta, un 
colaborador con las guerrillas, un simple “pelú”, un apático, un 
roquero, un escritor crítico... Así, al estilo típico de Fidel, con 
las UMAP se mataban varios pájaros de un tiro. Por otra parte, 
se trataba también de entorpecer o posponer las matrículas de 
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tales elementos en carreras universitarias, pues no convenía 
que llegaran a ser intelectuales o profesionales. No obstante, 
los llamados al SMO se hacían a jóvenes que cumplían la edad 
militar, 16 años, pero a las UMAP fueron personas de 
cualquier edad, incluso mayores de 50. Vestían uniforme azul 
de trabajo, no el de los soldados del SMO. 

Algunos pasaron por las UMAP asumiéndolo como un 
deber patriótico. Para otros tuvo más bien el sentido de una 
advertencia: mira lo que te podría pasar si llegas a hacer algo 
contra el gobierno. Unos pocos recibieron instrucción militar 
por corto tiempo, la mayoría fue sólo a trabajar. En algunos 
campamentos el trato fue menos duro, incluso cercano —salvo 
por la disciplina militar— al de una movilización cualquiera 
de trabajo en el campo. Otros estaban rodeados de una cerca 
que de noche electrificaban para evitar las fugas (a veces no se 
sabía si de verdad tenían corriente o no, pero el miedo era el 
mismo), pero algunos ni siquiera contaban con luz eléctrica. 

Solían tener torres de vigilancia con guardias armados 
en cada esquina. Casi todos se caracterizaron por la poca y 
mala alimentación, agotadoras jornadas de 10 horas de trabajo 
o más, semana laboral de siete días y castigos por la menor 
protesta, que siempre era considerada una indisciplina. En 
algunos lugares se padeció sed por la escasez de agua, que 
muchos saciaron como animales, bebiendo en zanjas. La 
disciplina, el trato y el trabajo debían ser muy rigurosos para 
“templarles el carácter”, “curar” a los homosexuales, 
“reeducarlos” a todos. 

No cumplir la meta o norma de trabajo merecía castigo. 
En algunos campamentos, el que no la cumplía no almorzaba. 
En otros, cuando se repartía la correspondencia nombraban a 
los destinatarios incumplidores y les decían: “Carta de tu 
novia”, “Carta de tu madre”, etc., y las quemaban ante ellos. 

Por lo general, en los campamentos no había 
calendario, pero además no se sabía la duración del castigo; 
nadie, ni los guardias, tenía idea de cuándo acabaría aquel 
suplicio. En algunos campamentos se podía ir los domingos a 
algún pueblo cercano, pero no debían decir que eran reclusos, 
sino militares. Otras veces advertían a los lugareños de que 
eran presos de La Habana, gente muy peligrosa, para que no 
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hicieran amistad alguna con ellos. Incluso se procuraba que los 
reos no se pudieran ubicar respecto de dónde se encontraban: 
era una forma de evitar que escaparan, y también se preveía ya 
borrar de la historia esa experiencia. 

Pude recoger todo un muestrario de los castigos que se 
infligían, en algunos casos con el vocabulario ad hoc que 
inventaron. Dar baqueta era golpear con el canto de la 
bayoneta (curiosa palabra, heredada del tiempo en que se 
usaban las baquetas para cargar las armas, que me recordó el 
Cándido de Voltaire). Piscina era obligar a nadar en una poza 
de agua fangosa hasta desfallecer o hasta que los soldados 
decidieran; si el condenado se acercaba a la orilla abrían fuego. 
En un enterramiento se dejaba la cabeza fuera, al sol y al 
sereno, normalmente por dos días. Excusado era meter al 
recluso, con las piernas amarradas, en el hoyo de una letrina o 
en la zanja en que descargaba; en el campamento La Gloria 
(vaya nombre), había una fosa abierta llena de excrementos, y 
al que se negara a trabajar lo metían allí de cabeza. La perra 
era un hueco donde metían a tres o cuatro prisioneros 
desnudos, los tapaban con palos y sacos y les echaban tierra 
encima. 

Por no pararse en atención, o por leer la Biblia, podían 
amarrar a los reclusos a cercas o postes durante días, sin agua 
ni comida. O los paraban contra una pared y, si se caían, los 
hacían levantarse a bayonetazos. O los ataban con alambre de 
púas para mantenerlos durante una noche de pie sin dormir. En 
Las Carolinas, a los que se negaban a trabajar los paraban bajo 
el sol diez o doce horas, sin comer ni tomar agua. A algunos 
creyentes los tuvieron así durante semanas, al sol por el día y 
al frío y los mosquitos de noche. 

Otro castigo era cavar zanjas toda una noche, desnudo. 
Y desnudo echaron a más de uno sobre un hormiguero. Se 
infligían palizas a golpes de puño y también ——para más 
propiedad de la palabra— con palos. Fue el caso de testigos de 
Jehová que no aceptaron el pago de siete pesos mensuales que 
les correspondía (era el estipendio de los que pasaban el 
servicio militar). Algunos fueron golpeados con cables 
eléctricos por no vestir el uniforme. 

Lo más frecuente eran los manguerazos por la espalda. 
Según un testigo, un asmático se negó a cortar caña quemada 
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porque le afectaba la respiración, y los guardias lo golpearon 
hasta que perdió el conocimiento. Luego lo encerraron en el 
calabozo durante una semana. Varios de los campamentos 
tenían calabozos, huecos alambrados o celdas de castigo. Otro 
joven, que se negó también a cortar caña quemada y recibió 
una golpeadura, en la noche sufrió un ataque de nervios y se 
lanzó contra la cerca, donde murió electrocutado. 

Se usaron cepos de campaña, cajas de madera con piso 
de cemento donde sólo se podía estar en cuclillas. Ahí metían 
al infeliz toda una noche y al amanecer, aunque tuvieran que 
ayudarlo porque no podía caminar, se lo llevaban a trabajar con 
los demás. En otros cepos sólo se podía estar de pie y era 
imposible dormir. Ahí metían a los testigos de Jehová por 
varios días, sin darles más alimento que agua. Los jehovases 
eran tratados con saña particular y los pinchaban con las 
bayonetas por cualquier menudencia. 

Al reverendo Isaac Suárez, adventista del séptimo día 
que se negó a trabajar en sábado, lo amarraron a un caballo y 
lo arrastraron. En otra ocasión lo ataron a un naranjo espinoso 
todo un día, diciéndole: “Ahora tú eres Jesucristo y te vamos a 
crucificar”. Hubo castigos que parecían sacados de la 
literatura, como el de poner al recluso sentado y amarrado, con 
un cubo de agua colgando sobre él, del cual goteaba 
constantemente sobre su cabeza. Con frecuencia se ordenaba 
tapar un hoyo y abrir otro, o después de abierto llenarlo con 
agua, trabajo que duraba tres o cuatro días puesto que la tierra 
filtraba el agua que se iba echando. 

También se aplicó el clásico tormento de meterle la 
cabeza al recluso en agua, casi hasta ahogarlo, una y otra vez. 
Hubo varios muertos por neumonía, y sus familiares no 
supieron por qué se enfermaron. Iván Llanes, de San Nicolás 
de Bari, padecía leucemia, y por falta de asistencia médica fue 
empeorando hasta que murió. Testigos dicen que los 
responsables llamaron a la madre y le dijeron: “Mire, su hijo 
ya está libre, venga a buscarlo”, y se lo entregaron en una caja. 

A algunos les colocaron un brazo entre dos tablas y lo 
golpearon con fuerza hasta fracturárselo. No había ninguna 
atención médica, los lesionados tenían que ir a pie, con un 
custodio, hasta el batey del Central azucarero o pueblo más 
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próximo. Fueron frecuentes las mutilaciones, provocadas por 
la misma víctima o asistidas, y los suicidios. Y hubo condenas, 
por desobediencia, a diez años de prisión. 


El personal que trabaja con estos jóvenes no los trata 
superficialmente, sino al contrario, busca las formas de 
penetrar en lo más profundo de cada uno, averiguar sus 
problemas, sus dificultades, sus necesidades y trata de 
resolverlas (Luis Báez, Granma, 14 de abril de 1966). 


A mi primo se le desguazaron las botas, y uno de los 
guardias le insinuó que lo había hecho intencionalmente para 
no ir a trabajar. Mi primo le dijo al guardia que para que viera 
quién era él, iba a ir a trabajar descalzo; así lo hizo durante tres 
semanas, caminando entre el fango o sobre piedras y yerbajos, 
hasta que llegó un nuevo surtido de calzado. Entonces tuvo que 
usar un número por encima del suyo, pues los pies se le habían 
hinchado, llenos de rasponazos y llagas. Pero con semejante 
actitud consiguió que los guardias lo respetaran y nunca se 
ensañaron con él. En general, la gente de los pueblos que fue 
llevada a las UMAP lo pasó mejor que los habaneros, por su 
familiaridad con el campo. 

En cuanto a los capataces y celadores, su presencia allí 
en muchos casos era también un castigo. Se trataba de soldados 
del Ejército Rebelde que habían cometido faltas menores, 
sargentos castigados por distintas causas, un teniente que había 
matado a su mujer, o algunos que presentaron problemas de 
carácter en sus unidades. Allí descargaban sus rencores con los 
nuevos reclutas. Fue también una manera de darles qué hacer 
a soldados rebeldes que habían peleado en La Sierra, pero que 
eran casi analfabetos o no se les tenía suficiente confianza. 
Entre los celadores hubo también hombres honrados y cívicos 
que no admitieron las torturas ni el trato degradante. Pero si 
alguno de los presos protestaba por los abusos, se lo llevaban 
y nunca más se sabía de él. 

En algunos casos no se les permitía a los prisioneros- 
reclutas hablar entre ellos durante la jornada laboral. Se tenían 
que bañar de noche con agua fría, en baños sin techo, y estaban 
hacinados en las barracas, sin un radio siquiera para los pocos 
momentos de descanso. Monseñor Alfredo Petit, que pasó por 
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las UMAP cuando joven, recordó mucho después una faceta 
del tratamiento a los católicos: “Cuando no nos daban 
prácticamente de comer en algunos lugares, el Viernes Santo 
ponían carne”. El después cardenal Jaime Ortega Alamino, 
entonces joven párroco en Cárdenas, debe haber tenido como 
un honor haber sido una de aquellas víctimas, aunque no solía 
comentar sobre ello. Pablo Milanés también pasó por esa 
experiencia; años después expresó que todavía estaba 
esperando una disculpa o satisfacción por lo que le hicieron. 

Mis conocidos de Martí fueron dispersados en muchos 
campamentos, como Las Carolinas, La Gloria, Maduro, Imías, 
El Asiento, El Mexicano y la granja Zenea, donde el trabajo 
era cortar aroma en los potreros invadidos por esa planta, de 
ramas muy duras y espinosas. 

Un amigo me contó que una tarde, ya dada la orden de 
dejar el cañaveral donde trabajaban, se apartó para defecar. El 
grupo salió caminando hacia el campamento y se le perdió de 
vista, menos dos de sus integrantes: un carcelero llamado 
Lázaro, negro alto y flaco a quien le faltaban los dos incisivos 
de un mismo lado, y un blanco de baja estatura, testigo de 
Jehová, llamado Arlán. Este se había negado a cumplir alguna 
orden y esa mañana el carcelero estuvo más iracundo y 
amenazante que otras veces. 

Después que el grupo se alejó, mi amigo pudo ver cómo 
Lázaro amarró al muchacho en un poste, le pegó el fusil AK a 
una oreja y le disparó. La bala salió por el otro lado con un 
escupitajo de sangre y sesos. Al momento llegó otro custodio 
en un tractor con una carreta en la que traía un saco de cal viva, 
que se usaba en el campamento para medidas de higiene, y se 
la echaron en los agujeros del cráneo al infeliz; luego le 
amarraron una bolsa de polietileno en torno a la cabeza, lo 
subieron a la carreta y se lo llevaron hacia un tupido monte 
cercano. Al otro día, el jefe de la instalación informó que el 
recluta Arlán había sido trasladado para un campamento más 
estricto, debido a su mala conducta. 

No existió ninguna cifra oficial sobre la cantidad de 
hombres llevados a las UMAP. En este caso, como en tantos 
otros, sólo cabe una conjetura razonable. Pero si los reclusos 
de mi pueblo representan los de todo el país —y no hay razón 
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para pensar otra cosa—, tienen que haber sido centenares de 
miles los condenados. Aquí se manifestó una vez más la 
facilidad del nuevo régimen para ocultar los hechos: una 
operación tan masiva, con reclusiones de dos años de malos 
tratos, era por lo general ignorada fuera del país. No hubo 
ningún Julio Cortázar en París escribiendo un Libro de 
Manuel, al que llegaran noticias de los presos de las UMAP 
como le llegaban sobre la marcha de la zafra. 

Poco a poco los reclusos fueron recibiendo pases para 
Ir a sus casas, hasta que cumplieron los dos años de trabajo 
forzado. En algunos campamentos permitían visitas de los 
familiares cada cuatro o cinco meses. La institución dejó de 
existir en 1967 o 1968, en buena medida por las denuncias de 
los cubanos exiliados, pero sin comentario alguno hacia el 
interior de Cuba. 

El gobierno intentó borrar de la historia todo aquello, 
al punto de que quienes lo padecieron y tuvieron que pedir su 
baja del SMO debido a algún trámite legal, observaban que en 
los expedientes no había ninguna referencia a las UMAP. Aun 
antes de ser abolidas, estaba prohibido que los reclusos 
pusieran la sigla UMAP en los sobres de su correspondencia, 
sólo debían poner el nombre de la granja. Las cartas que se 
recibían, por supuesto, eran revisadas con todo cuidado 
(práctica antigua y general en la revolución, pero más 
minuciosa en aquellos campamentos). Si eran ellos quienes las 
enviaban, tenían que entregar los sobres abiertos. A algunos, 
cuando fueron liberados, les hicieron firmar un documento por 
el que se comprometían a no referirse jamás a las UMAP en el 
futuro. 

Aquella oleada de represión contra desafectos, 
homosexuales, religiosos y hippies tuvo su clímax en la 
Universidad de La Habana (y en otras) en 1965, el año anterior 
a mi entrada en ella. Hubo muchas depuraciones en asambleas 
donde los que iban a ser depurados eran humillados en público; 
todos los debían criticar y aprobar las sanciones si no se 
querían arriesgar a ser también depurados. Víctimas 
predilectas eran los de apariencia amanerada, que se vestían de 
colorines o se teñían el pelo (pecados de extravagancia); esos 
eran expulsados de la universidad por homosexuales, aunque 
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no lo fueran. Hubo jóvenes universitarios que no soportaron 
las humillaciones y se suicidaron. 

Con el tiempo, haber estado en las UMAP dejó de ser 
un estigma tan grave. Es más, hubo casos como los de 
Ismaelito, el carpintero, y Roberto, el mecánico, que a pesar de 
esa mancha llegaron a ser militantes del Partido. Está claro que, 
si se quería borrar esa historia de los anales de la revolución, 
no podía seguir pesando en los expedientes personales. Este 
fue otro de los errores superados que irían a la cuenta de 
dirigentes intermedios (vaya usted a saber quiénes) que en el 
momento histórico que se vivía se excedieron en su celo 
revolucionario y cometieron esas lamentables faltas que la 
revolución, por fortuna, supo rectificar (después de cuatro 
años, en el caso de las UMAP). 

Jamás se ha emplazado públicamente y castigado a uno 
solo de los supuestos culpables de un error (salvo cuando ha 
hecho falta un chivo expiatorio), y jamás se ha desagraviado ni 
mucho menos indemnizado a una víctima. En ningún caso, y 
el de las UMAP no fue la excepción. Es mejor que las UMAP 
tiendan a no haber existido, porque según la dirección de la 
revolución la persecución religiosa nunca existió, así como 
nunca se prohibió a los Beatles. Todavía a esas alturas la 
ingenuidad popular se resumía en este suspiro lanzado ante 
cualquier atropello: “¡Fidel no sabe esto!”. 


Las UMAP “no pueden ser calificadas como 
campos de concentración” ... Ese es un asunto 
“muy sobredimensionado y muy distorsionado”. 
(Mariela Castro. Entrevista en mayo de 2020) 


Prodigios de una década 


Mientras estudiaba el segundo año en la universidad, tuvo 
lugar el estremecimiento planetario de 1968. En París como en 
Berlín, en Turín o en San Francisco, la calle y los adoquines se 
convirtieron en símbolos de una generación rebelde que salía a 
los espacios públicos a exigir libertades. A diario se celebraban 
asambleas interminables o marchas combativas. Para el mundo 
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no socialista fue una época embriagadora, en que parecía que 
la gente simple podría en verdad modificar sus vidas y cambiar 
la historia. Un cuarteto de los suburbios de Liverpool 
componía canciones novedosas para el mundo. Dos atletas 
negros levantaban guantes del mismo color en el podio de 
premiaciones en la Olimpiada de México. “We want the world, 
and we want it now”, cantaba Jim Morrison. 

Cambió para muchos la forma de vestir y de consumir. 
Los hippies paseaban su peculiar forma de vida por ciudades 
occidentales, desaliñados y con el pelo largo, en sandalias o en 
planta. Los jóvenes se sintieron protagonistas del cambio 
social, con novedosas consignas como “Hagamos el amor y no 
la guerra”, la genial “Seamos realistas: pidamos lo imposible”, 
o la antinómica “Prohibido prohibir”. Se hicieron populares los 
nombres de dirigentes estudiantiles de Francia y Alemania. En 
terrenos como el de la música popular, el decenio se ganó el 
merecido título de “La década prodigiosa”. Fue una época de 
jeans, minifaldas, libertad sexual y de todo tipo, 
anticonceptivos, buena música —no sólo de rock—, drogas, 
pantalones de campana, patillas largas. Películas como Hair, 
de Milos Forman, reflejaron el rechazo de aquella generación 
de jóvenes a una sociedad cuyos valores les parecían, cuando 
menos, obsoletos. 

Hubo también la matanza de Tlatelolco en México, 
aunque en Cuba la información sobre ese hecho —como en 
muchos otros— fue pobre y distorsionada. En sus 
manifestaciones, los estudiantes mexicanos llevaban consignas 
de apoyo a la revolución cubana y pancartas con la foto del 
Che; no sabían que el estado cubano estaba en perfecta armonía 
con el gobierno que los reprimía”. Cualquier protesta o lucha 
popular que ocurre en los países capitalistas, sobre todo 
americanos (con excepciones coyunturales), se informa en 
Cuba con todo detalle e, incluso, es magnificada por los 
medios de difusión. 

Así, aquellos hechos fueron presentados en la isla como 
manifestación de la “crisis general del capitalismo”. Porque si 
bien en las clases de marxismo se hablaba primero de crisis 


7 Lo mismo que tiempo después los grupos LGBT llevaban esas camisetas en sus 
manifestaciones, a pesar de que el Ché tomó parte activa en la creación de las UMAP y 
siempre fue un machista homófobo. 
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cíclicas periódicas inevitables, luego se aseguraba que todo el 
mundo capitalista estaba ya en una crisis general y permanente, 
de la cual no saldría sino para dar paso al modo de producción 
comunista: el salto cualitativo previsto por las leyes de la 
dialéctica. El imperialismo, cuya expresión más patente era 
Estados Unidos, constituía —según Lenin— la fase superior y 
última del capitalismo. No se trataba de una hipótesis: estaba 
demostrado como hecho incuestionable según se aprendía en 
una asignatura llamada Comunismo Científico. El marxismo- 
leninismo había descubierto las leyes inexorables de la 
historia, y estudiarlo, aunque fuera en folletos o manuales, 
venía a ser algo así como agenciarse una bola de cristal para 
predecir el futuro, para saber las vueltas que iba a dar la rueda 
de la historia (esa rueda se hizo muy popular, y de todo el que 
caía en desgracia se decía que “lo cogió la rueda de la 
historia”). 

En muchos países eran frecuentes las protestas 
estudiantiles y a veces se acusaba a los gobiernos que violaban 
la autonomía universitaria, lograda en América Latina desde 
principios del siglo XX. La prensa cubana se hacía eco de esas 
violaciones y acusaciones. Pero la autonomía universitaria, que 
en Cuba también se había alcanzado en su momento, era ya en 
1968 un concepto olvidado, propio de los países capitalistas y 
sin ningún sentido donde el gobierno era de todo el pueblo. Ni 
la autonomía universitaria, ni las luchas estudiantiles, ni la más 
mínima expresión de rebeldía tenían cabida ni sentido donde 
se habían alcanzado todas las conquistas habidas y por haber. 

Ese año se celebró en La Habana el famoso “Salón de 
mayo”, en el que participaron grandes artistas plásticos de todo 
el mundo, que expresaban con su presencia, o la de sus obras, 
el interés y simpatía que había despertado la revolución en 
tantos intelectuales y artistas del mundo entero. Fue una 
brillante muestra de las más diversas tendencias del arte de 
vanguardia. La Rampa (el extremo de la calle 23, del Vedado, 
que da al Malecón y se puede considerar como el centro de la 
parte nueva de la ciudad) fue engalanada; ya desde 1963 en sus 
amplias aceras figuraban mosaicos de terrazo con diseños de 
Lam, Portocarrero, Mariano y Amelia Peláez —los pintores 
cubanos más reconocidos—, que le dieron un toque distintivo 
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a la avenida. Y en ella se alzó el Pabellón Cuba, moderna 
galería de exposiciones, inaugurada justo con el “Salón de 
mayo”. 

Pero este Salón habría de ser el canto de cisne de la vida 
artística vanguardista en Cuba porque en ese mismo año se 
puso en marcha la llamada ofensiva revolucionaria, con la 
consigna de “Más revolución”, que radicalizaría el proceso 
cubano, primero en el terreno económico y luego, a partir de 
1970, en el terreno de la cultura y el pensamiento. Aunque 
nunca se decretó el realismo socialista como estética oficial de 
la revolución, los censores de la cultura miraron con ojos cada 
vez más feos a todo lo que se alejara del realismo y se acercara 
a las vanguardias artísticas del siglo XX, que olían a arte 
burgués, decadente y elitista. Era el mismo olfato de los 
censores culturales soviéticos, desde la época de Stalin. 

Por todas partes, en Europa y América, gran cantidad 
de jóvenes del sexo masculino empezaron a usar el cabello 
largo; como las modas rebasan con facilidad las fronteras, por 
cerradas que sean, en Cuba una parte de los adolescentes 
adoptó esa costumbre. Pero en la UJC se orientó que tal actitud 
sería considerada una deficiencia ideológica. Incluso se 
discutió el asunto en un Pleno nacional y, aunque hubo voces 
en contra de semejante estupidez —como la de Alfredo 
Guevara, que asistía como invitado—, se acordó aplicar la 
orientación. No por unanimidad, y no se sabe bien si por 
mayoría, pues según la información oficial que se trasmitió por 
los Comités de Base la orientación fue aprobada por 
aclamación. Según la UJC, el pelo largo en los varones de los 
países capitalistas era una expresión de protesta o descontento; 
como en Cuba no había ninguna razón para protestar, no 
procedía dejárselo crecer. Los extranjeros que viesen jóvenes 
peludos en la isla podían interpretar que existía descontento y 
eso había que evitarlo. Además, dejarse el cabello largo era 
casi un crimen de lesa masculinidad, contrario a la imagen de 
lo que debía ser un revolucionario. 

Son innumerables las anécdotas y los absurdos en esa 
época. Un amigo me contó que en la secundaria básica Julio 
Pino Machado, de Santa Clara, durante la reunión diaria para 
el “matutino”, con frecuencia tomaban del brazo a los que 
veían peludos y los llevaban a la barbería más próxima a 
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cortarles el pelo, el cual recogían y exhibían en la acera frente 
a la escuela, como trofeo ganado en la batalla contra la 
penetración ideológica imperialista. 

Cosas así ocurrieron en muchas escuelas de la isla. Los 
directores se paraban a la puerta y supervisaban el largo de las 
melenas y el ancho de los pantalones: probaban a deslizar por 
la pierna del joven una pelota de ping pong o un limón, y si no 
cabía, tenía que volver a la casa a cambiarse o se le advertía 
que al día siguiente no podría entrar con él a la escuela. A 
veces, los que iban por la calle con tijeras cortando pelo, 
cortaban también de abajo arriba los pantalones ceñidos. Y, 
peor aún, podían además quitarles y romperles a los jóvenes 
los discos de música extranjera que llevaran. 

En una reunión que tuvimos en el FOCSA los del Plan 
de estudiantes-profesores con su director, el capitán Jorge 
Enrique Mendoza, salió a relucir el asunto, y a uno del grupo 
—que lucía una pequeña perilla— se le ocurrió decir que 
Carlos Marx usaba también barba y melena. Allí fue Troya. El 
capitán montó en cólera como ofendido, gritó barbaridades, y 
el pobre Labarrere (después fue un psicólogo destacado que se 
radicó en Chile) por poco se tuvo que desaparecer del mapa esa 
noche. 

En buena parte del mundo, 1968 fue una explosión de 
libertades; en Cuba marcó un proceso de represión. Con los 
años aquella estupidez relativa a las apariencias se iría 
atenuando, hasta que desapareció. Y llegó a haber un Abel 
Prieto, presidente de la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba y después miembro del buró político del Partido, y 
finalmente ministro de Cultura, que, aunque pasó sus apuros 
de melenudo siendo estudiante universitario, logró conservar 
su melena y llegó con ella a los altos cargos que ha ocupado. 

Pero en los años que siguieron a aquel Pleno, y bajo la 
influencia de la ofensiva revolucionaria, hubo por todas partes 
(sin que se quisiera reconocer) muchas discusiones con 
jóvenes díscolos, numerosas sanciones a militantes, gran 
cantidad de ingresos a la UJC negados por esa causa y un 
sinnúmero de atropellos en plena calle. Por suerte, a mí 
siempre me gustó el pelo corto. 
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El proceso de la ofensiva revolucionaria tuvo también gran 
importancia política, fue desde el punto de vista económico el 
más significativo después de las intervenciones de las grandes 
empresas. En su discurso del 13 de marzo —aniversario del 
ataque al Palacio presidencial por el Directorio Revolucionario 
Estudiantil—, Fidel Castro se refirió a una encuesta que había 
hecho el gobierno. Dijo: 


Los datos que hemos reunido de las fondas demostraron que 
una cantidad bastante grande de personas que han dejado de 
pensar en el país tienen precisamente ese tipo de negocio, que no 
solamente da una gran ganancia, sino que también les pone en 
contacto con elementos contrarrevolucionarios y antisociales 
[...] el mayor porcentaje de los que no están integrados a la 
Revolución está situado entre los vendedores ambulantes: de 
4l individuos que contestaron a esta pregunta, 39, o sea, el 
95.1%, eran considerados contrarrevolucionarios. 


Y concluía: “nadie derramó su sangre aquí [...] para dar a unos 
el derecho de ganar doscientos pesos vendiendo habitaciones 
o cincuenta pesos vendiendo huevos fritos o tortillas”. 

Es interesante la delicada frase “han dejado de pensar 
en el país”, o la observación que equipara el tener una fonda 
con el contacto con elementos antisociales, seguramente 
porque estos gustaban más de comer fuera de casa que los 
ciudadanos ejemplares. Pero lo que más llama la atención es 
que los vendedores se consideraban ““contrarrevolucionarios”. 
¿Por quién? Desde luego, la propia encuesta no arrojaría ese 
dato, pues ¿qué encuestado se hubiera reconocido como 
contrarrevolucionario? Si ya se sabía que lo eran —digamos, 
por opinión de los CDR—, ¿por qué se les preguntó 
precisamente a esas personas? Y, por último, ¿cómo una 
decisión que afectaría la vida de 8 millones de cubanos se 
basaba en una encuesta aplicada a 41 personas? 

Al día siguiente comenzaron las nuevas, definitivas y 
exhaustivas intervenciones. Cuba pasó a ser la campeona 
mundial del socialismo económico: con la única excepción de 
Corea, el país del planeta con menos proporción de propiedad 
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privada. Estas medidas ya no afectaron a los capitalistas, pues 
esa clase había desaparecido. Ya no había dueños de hoteles, 
Centrales azucareros, líneas de ómnibus o restaurantes: fueron 
muchos trabajadores sencillos quienes se vieron ahora 
perjudicados. 

El que tenía una minúscula zapatería, cualquier 
pequeño taller de reparaciones (de relojes, planchas, radios, 
televisores, bicicletas, autos) donde trabajaba él mismo, con 
alguien más de la familia o, cuando mucho, con un par de 
empleados; los dueños de bares, fondas, funerarias, barberías, 
carpinterías, guaraperas, poncheras; los churreros, los 
maniseros, los vendedores de granizado; los que vendían por 
la calle con un carrito o una lata lo poco que aún se podía 
conseguir: fritas, croquetas, tamales o huevos fritos con pan; 
en fin, cualquier pequeño comercio o negocio donde se 
prestara un servicio, fue decomisado, intervenido, prohibido. 
A las dos semanas del discurso, Fidel anunció que habían 
expropiado 58,012 negocios pequeños. 

A un taller o fábrica de pocos trabajadores, a veces de 
sólo uno, se le llamó siempre “chinchal” (por el insecto). El 
carrito o pequeño kiosco adaptado con una plancha para freír, 
era un “timbiriche”. Esos nombres revelan cierta burla o 
desdén por negocitos que permitían la supervivencia, pero de 
ningún modo producían ricos. Sin embargo, no quedó en pie 
en toda la isla ni un solo chinchal o timbiriche privado: sólo 
quedaron funcionando, pero en manos del gobierno, los que 
este reconoció como imprescindibles. Por ejemplo, los 
zapateros de un pueblo o municipio se juntaron en una de las 
zapaterías u otro local, y pasaron a ser asalariados del estado. 

Esto tuvo un efecto inmediato y palpable para nosotros, 
los becados de 12 y Malecón, que comíamos a eso de las siete 
de la noche, y que antes de dormir disponíamos de unos fieles 
negocitos que a esa hora todavía estaban abiertos, todas las 
noches, a unas cuadras del edificio de becados. Eran un puesto 
de fritas y otro de dulces y jugo de cualquier cosa, y jamás 
fallaban. Por unos centavos, nos íbamos a dormir con el 
estómago distraído. A partir de aquel 13 de marzo esa esquina 
cerró, y con ella nuestro paliativo. Se suponía que el estado 
revolucionario iba a sustituir y garantizar esos servicios, pero 
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nunca fue capaz de eso; ni siquiera se vio un intento por 
lograrlo. 

En este marco de endurecimiento revolucionario 
tuvieron lugar acciones que anunciaban otras facetas del 
proceso: por ejemplo, un grupo de policías, al parecer enviado 
por la Dirección de Cultura, despedazó las obras donadas por 
expositores del “Salón de mayo” que figuraban en el nuevo 
Museo de Arte Moderno (en el edificio de una antigua 
funeraria, en plena Rampa): de pronto esas obras eran 
aborrecibles. 

Esto habría sido un buen ejemplo para mi maestra de 
Marxismo en el preuniversitario sobre cómo los cambios en la 
base —la economía— determinan aspectos de la 
Superestructura —ideas sobre el arte. El museo fue cerrado 
poco después. La modernidad del arte moderno era cada vez 
más sospechosa, como el llamado modernismo en literatura, 
que también era decadente y “evasionista”: la famosa “torre de 
marfil” de un Rubén Darío, anticipada en Cuba por Julián del 
Casal, era un mal ejemplo para los jóvenes artistas que debían 
hacer “arte comprometido” y “asequible a las masas”. Es decir, 
populista y utilizable por la propaganda oficial. 

La economía empeoró de forma notable. Antes, los tres 
O cuatro zapateros de cualquier pueblo competían entre ellos, 
de modo que no cobraban mucho y trabajaban bien para 
ganarse a los clientes, y lo más posible para obtener mayores 
ganancias. Ahora, la nueva ley les dio un salario fijo, y con ello 
desapareció cualquier razón práctica para trabajar mucho y 
bien. Además, ahora había que sumar un salario adicional, el 
de un administrador que cobrara, llenara los recibos y 
controlara el dinero. Barberías de un solo trabajador, el dueño, 
con sillón también único, una vez intervenidas requirieron dos 
empleados: el mismo barbero, y el administrador. Si el lector 
generaliza esto y lo aplica a todo tipo de oficios, servicios y 
empleos, dará un buen paso hacia la comprensión de lo que 
ocurrió entonces con la economía cubana. 

Este clima se reflejó en la universidad y perjudicó a 
quienes trabajábamos como alumnos ayudantes: tuvimos que 
renunciar “voluntariamente” al salario de 40 pesos mensuales 
que nos pagaban por impartir una asignatura. Si éramos en 
verdad conscientes, no deberíamos cobrarle ese salario a la 
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revolución, que nos lo daba todo. ¿Quién quería aparecer como 
no consciente? 

También fueron cerrados entonces muchos negocios 
que ya pertenecían al gobierno, debido a la ley seca de ese año, 
que fue un bandazo dentro del gran bandazo de la ofensiva 
revolucionaria. En un momento en que parecía que los rones 
cubanos iban a tener buen mercado, alguien le informó a Fidel 
que el costo de producción de una botella de Habana Club era 
de 24 centavos de peso cubano, y su precio el mismo número, 
pero de dólares. Ante esa perspectiva de ganancias por 
exportación, decretó el cierre de todos los clubes nocturnos, 
bares y cabarés del país, y restringió casi a cero el expendio de 
bebidas alcohólicas. Aún cuesta creer que esto se haya 
intentado, de la noche a la mañana, en Cuba. Desde luego, no 
duró mucho. 

Continuaron proliferando las “empresas consolidadas” 
que venían creándose desde años atrás: siglas que comenzaban 
con ECO y resonaban por dondequiera, desde las grafías y 
sonidos más simples, como la ECOHA (Empresa Consolidada 
de la Harina), hasta las más complicadas, como la 
ECOPEMAR (Empresa Consolidada de Pescados y Mariscos). 
En el programa humorístico radial Alegrías de sobremesa, el 
personaje de “El encargado” hablaba de empresas como la 
“ECOCHÚ” (Empresa Consolidada de Churros). Los zapatos 
ya no se llevaban a arreglar a los zapateros, sino “al 
consolidado”. Y así con todo. 

Como aquellas medidas económicas dañaban a una 
buena parte de la población, que no eran ya burgueses —ni 
grandes ni pequeños—, había que aumentar al máximo la 
presión ideológica y dar la mayor cantidad de explicaciones y 
argumentos, para que todos entendiéramos, para profundizar 
nuestra conciencia revolucionaria. Así, se produjo un proceso 
de esclarecimiento, reuniones van y reuniones vienen; además, 
en las de núcleos del Partido y comités de base de la UJC se 
criticó a cada uno de los militantes con un detalle y exigencia 
mucho mayores que hasta entonces; y luego a “la masa”. Más 
aún, convenía limpiar, rescatar la pureza ideológica de la 
juventud estudiantil en los centros de educación superior, y el 
momento se prestaba. Era también una buena coyuntura para 
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aumentar el miedo a las consecuencias que podría acarrear el 
no aceptar, aunque fuese en concepto, aquellas medidas o 
cualquier otra. Y surgió la consigna —aún vigente— de “La 
universidad para los revolucionarios”. 

¿Quién era este personaje, el revolucionario, en esa 
época? Desde luego, no podía tener el pelo largo, ni barba, ni 
aspecto desaliñado, ni usar sandalias o camisas de colorines. 
Tampoco creencias religiosas, porque eso era un problema 
ideológico. Mucho menos sería homosexual. Además, tendría 
que ser aplicado, disciplinado, obediente. El joven 
revolucionario ¡ideal era una mezcla de niño bien 
pequeñoburgués, komsomol de los soviéticos y joven nazi: de 
buen ver, formalmente sobrio y, sobre todo, incondicional. 

La universidad fue pródiga en ese tipo de procesos que 
en todas partes se conocen como cacerías de brujas: 
emplazamientos públicos y expulsiones que dejaban al joven 
con un expediente difícil de limpiar, y que pesaría sobre su 
futuro como estudiante, como trabajador y como simple 
ciudadano. Mi facultad no fue muy afectada en ese entonces; 
más lo fue la de Letras y sobre todo la Ciudad Universitaria 
José Antonio Echeverría (CUJAE), donde se estudian las 
ingenierías. 

Las expulsiones se decidían en asambleas donde los 
estudiantes y profesores actuaban de manera espontánea. Las 
acciones por seguir se inducían, pero —salvo en consignas 
como “La universidad para los revolucionarios”— no se 
hacían explícitas ni se plasmaban por escrito, y menos aún en 
documentos oficiales. Por eso hubo religiosos que lograron 
permanecer en la universidad. Algunos eran ejemplares como 
estudiantes, y cualquier crítica habría sido demasiado 
rebuscada; otros se sabían defender bien. 

Si existieran archivos con las actas que daban cuenta 
de las expulsiones “acordadas por unanimidad”, se vería que 
entre las razones aducidas no figuraba casi nunca la de ser 
homosexual o religioso. La UJC había rebuscado, en cada 
caso, hasta encontrar alguna otra deficiencia o conducta del 
sujeto que se pudiese considerar grave. Como yo tenía amigos 
militantes, me podían comentar, por ejemplo, que “a fulano lo 
botamos por maricón, pero dijimos que era porque no 
participaba en las actividades”. Recuerdo a Pepito, estudiante 
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de Biología, que para defender su religiosidad invocaba al 
sacerdote guerrillero Camilo Torres; no le valió de mucho, 
porque además de católico era amanerado. 

Los ramalazos de la ofensiva duraron algunos años. Me 
acuerdo de un militante de Geografía, el Chivo, con quien una 
vez coincidí en una movilización a Quivicán para trabajos 
agrícolas y al pobre se le había quedado en su casa el cepillo 
de dientes. Por entonces los cepillos, importados de China, 
habían desaparecido por completo del comercio, pues los 
merolicos (vendedores ambulantes cuyo nombre salió de la 
telenovela mexicana Gotita de gente) fabricaban con ellos 
hebillas para el pelo, que se vendían como pan recién 
horneado. Al Chivo no lo dejaron ir por su cepillo a la casa, y 
se pasó los 15 días lavándose los dientes con un dedo. Más 
tarde, en 1970, fue expulsado de la UJC por tener el pelo largo 
y por decir que él creía que los diez millones de toneladas de 
azúcar, prometidos por Fidel para la zafra de ese año, no se 
iban a lograr. 


La zafra del setenta 


En Cuba se dice que “arrastra la erre” quien pronuncia esa 
letra como una de. Este sujeto no decía “la rueda de la 
historia” sino “da dueda de da histodia”. Y “asede” por 
asere (amigo). En pleno corte de caña, para indicar que 
mejoraba a diario en su rendimiento, repetía: 

“Asede, cada día mejodo más ”. 

(Chiste de 1970) 


En un acuerdo con la URSS firmado en los sesenta, Cuba se 
comprometía a incrementar sus exportaciones de azúcar a 
aquel país, de dos millones de toneladas anuales a cinco 
millones. Por este motivo se elaboró un proyecto oficial 
(llamado Plan Prospectivo Azucarero) según el cual cada año 
se aumentaría la producción de azúcar hasta llegar, en 1970, a 
los diez millones de toneladas. En un inicio la meta fue de siete 
y medio, pero Fidel decidió elevarla, pues le encantan los 
números redondos. 
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El corte de la caña requiere de abundante mano de obra. 
En Cuba, históricamente, no ha bastado la de los campesinos. 
Durante la primera mitad del siglo XX a menudo participaban 
cortadores de Haití y Jamaica, y es conocido que en una 
ocasión trajeron chinos para esa labor. Con el triunfo de la 
revolución y el aumento de las posibilidades de empleo, había 
disminuido la cantidad de trabajadores agrícolas dedicados a la 
ingrata labor del corte y hacían falta braceros para la zafra. 

En cierto momento empezaron a venir de la URSS 
máquinas cortadoras y  alzadoras que aumentaron la 
productividad, pero solo servían en terrenos llanos y para cañas 
derechas; se rompían con frecuencia y gastaban bastante 
combustible, por lo que el trabajo manual seguía siendo muy 
necesario. La revolución podía contar con todos los cortadores 
voluntarios que necesitaba: operarios de fábricas, trabajadores 
de servicios, reclutas, maestros y estudiantes. Sólo que había 
una gran diferencia entre la productividad de los campesinos, 
que toda su vida habían trabajado en el campo, y la de los 
citadinos, que pronto se ampollaban las manos y sufrían 
problemas musculares. 

La voluntariedad para el trabajo, así como para la 
defensa militar, fue en un principio auténtica. Algo quedaba 
todavía de esa autenticidad durante la zafra de 1970, como era 
mi caso. Pero esa voluntariedad fue siendo sustituida por 
mecanismos de compulsión social en los centros de trabajo y 
estudio, hasta el punto de que terminar los estudios o conservar 
el empleo dependían, entre otras cosas, de ese trabajo 
voluntario. En los años setenta se hizo claro que lo de 
voluntario era real tan sólo cuando se pretendía algún beneficio 
material (el derecho a comprar un efecto electrodoméstico, por 
ejemplo), o el prestigio revolucionario imprescindible para 
escalar o conservar posiciones dentro del sistema. 

No hacer trabajo voluntario era un índice de escasa 
integración al proceso y poca conciencia revolucionaria, cosas 
que hacían de uno alguien sospechoso, no confiable; alguien 
cuyo nivel de aspiraciones, de por sí reducido, se hacía ínfimo, 
prácticamente nulo (y que en ciertas coyunturas correría 
verdadero peligro como enemigo potencial). Todo esto hacía 
que, a la falta de práctica de los voluntarios en determinados 
trabajos, a su reducida capacidad real, se uniera la impostura 
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para afectar la eficiencia en el trabajo. Así, el embaraje 
(disimular, hurtar el cuerpo sin que se vea) y el majaseo (hacer 
las cosas con lentitud, haraganear) marcaban la mayoría de las 
actividades “voluntarias”. 

Además, muchas veces se citaba al trabajo voluntario 
sin necesidad; en otros casos, la organización era pésima y 
había que esperar largo tiempo los implementos de trabajo, las 
indicaciones sobre lo que había que hacer o el trasporte (que a 
veces, para alegría de los voluntarios, no llegaba). Así, muchas 
veces el producto del trabajo no cubría el costo de la 
movilización, pero eso no era importante para el gobierno 
porque su objetivo no era tanto económico como ideológico. 
Si el nombre de “trabajo voluntario” era engañoso, el otro 
nombre que también se usaba, “trabajo productivo”, era a 
menudo más falso aún. 

En cada zafra se incumplía aquel Plan Prospectivo 
Azucarero de incrementos sucesivos, pero los incumplimientos 
pasaban inadvertidos porque no se había hecho propaganda al 
respecto. Se ha olvidado, por ejemplo, que la meta para 1969 
era de nueve millones y se produjo la mitad. En ese año Fidel 
recordó que se debían hacer diez millones en 1970, por lo que 
una parte de la caña se dejó sin cortar, de modo que quedara 
para el año siguiente, cuando se pensaba dar el gran palo 
propagandístico. Lo cierto era que se estaba quedando muy 
mal con la URSS a pesar de los acuerdos firmados y de que ese 
país proporcionaba no sólo las cortadoras, sino una cantidad 
colosal de recursos de todo tipo. Lograr los diez millones de 
toneladas de azúcar se convirtió en una cuestión de honor para 
Fidel (él decía que lo era para el pueblo de Cuba). 

Hacía tiempo el comandante había determinado que 
cada primero de enero “bautizaría” el nuevo año según la línea 
de importancia en que se pretendía trabajar, para caracterizar 
así el año o recordar algún acontecimiento. Hubo “Año de la 
alfabetización”, “Año de la institucionalización”, “Año del 
Vietnam heroico, “Año de la organización”, “Año de la 
planificación”, “Año del guerrillero heroico” ... Era un eco 
lejano de la revolución francesa. 1970 no podía ser llamado de 
otra manera que “Año de los diez millones”. Se tomaron 
muchas medidas en relación con los cultivos y los Centrales. 
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Como era de esperarse, el lenguaje militar se impuso y la zafra 
se convirtió en batalla o contienda. Era de la mayor 
importancia alcanzar aquella meta, se repetía una y otra vez. 
La batalla comenzó el 14 de julio, luego se detuvo para 
continuar en octubre y no parar hasta julio de 1970. Duró más 
de diez meses; con mucho, la más larga de la historia. La de 
1952, récord anterior a la revolución, con más de 7 300 000 
toneladas, se hizo en cien días. 

“Tengo los ojos ciegos para el álgebra”, dice Nicolás 
Guillén en uno de sus poemas; Fidel los ha tenido siempre 
ciegos para la economía. Sin embargo, parece que al menos se 
daba cuenta de que todas aquellas movilizaciones para cortar 
caña afectarían las demás industrias, lo cual se deduce de sus 
énfasis en lo contrario: en más de un discurso aseveró que esa 
vez se iban a ganar “muchas batallas simultáneas”, refiriéndose 
a los otros renglones de la economía. 

Para sembrar caña se destruyeron extensos sembrados 
de viandas yárboles frutales, y potreros dedicados al ganado. Con 
la gran movilización de mano de obra, se abandonaron muchas 
fábricas en las ciudades. En relación directa con la zafra se 
cometieron muchos disparates, como el de trasportar caña de 
un Central a otro, para lo cual se dispuso —dicho por Fidel el 
9 de febrero— de más de mil camiones. La sociedad en pleno 
fue puesta en función de la zafra: en todo ese periodo no hubo 
venta de bebidas alcohólicas a la población, se cerraron los 
pocos lugares de esparcimiento que había, así como muchas 
instalaciones de servicio (tintorerías, cines, barberías). 

Llegaron a cooperar muchas brigadas solidarias de 
otros países: la “Venceremos” de Norteamérica; los “Jinetes de 
Chullima” coreanos; brigadas de Vietnam, de Bulgaria, de 
países nórdicos, de todas partes*. Participaron en los cortes de 
caña estudiantes, trabajadores de todas las ramas, miembros 
del gobierno, embajadores y diplomáticos de varios países, y 
hasta seminaristas religiosos. Pero no se alcanzó la meta. 


$ Estas brigadas siguieron yendo a Cuba mucho tiempo, tal vez lo hagan todavía, a un 
campamento que construyeron con ese fin en Caimito. Casi siempre se trata de jóvenes de 
países capitalistas, por un precio módico. Comen mucho mejor que cualquier cubano, 
reciben una buena dosis de doctrina, les organizan visitas (playas incluidas), clases de 
baile, y hasta trabajan algo. 
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No obstante, se produjeron 8 500 000 toneladas, un récord 
histórico, y de no haber sido tan tozudo y voluntarista, Fidel se 
habría podido enorgullecer de ello. Pero cuando él decía diez 
millones, tenían que ser diez millones. En octubre de 1969 un 
periodista extranjero le dio la oportunidad de mostrar algún 
comedimiento. Le dijo que, si se llegaba, por ejemplo, a nueve 
millones, sería un gran triunfo económico para la revolución, 
sugiriéndole que no era necesario aferrarse a una cifra exacta. 
Pero la posición de Fidel era monolítica: 


Esta zafra es un reto y un compromiso de honor. No podemos 
fallar ni en un gramo. Una libra menos de los diez millones — 
lo declaramos ante el mundo entero— será una derrota, no 
una victoria de la Revolución. 

(Fidel Castro, 18 de octubre de 1969, en Santa Clara). 


Más todavía: llegó a decir que, si no se cumplía la meta, 
“tendríamos que volvernos más reposados, más tranquilos, 
más dóciles, más sumisos, en dos palabras, dejar de ser 
revolucionarios”. No podía entender ese periodista el valor 
propagandístico y emocional de la cifra redonda. 

Así mismo, insistió en que aquello no era tanto un 
asunto de economía, sino que era la dignidad del pueblo 
cubano la que estaba sobre el tapete; se harían diez millones y 
ni una libra menos —repetía, con el índice amenazador 
apuntando a las nubes. 

El gran líder acompañó la consigna con su gesto y la 
convirtió en gesta. La frase sobre los diez millones quedó 
acuñada y aparecía por todas partes. Periódicos, radio, 
televisión, vallas en las carreteras, repetían: “Diez millones, ni 
una libra menos”. El noticiero del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) se exhibía cada semana 
en todos los cines del país, de modo que todos, antes de cada 
película, recibíamos una ración de propaganda; sin importar las 
noticias que presentara, el logotipo final consistía en un 
rectángulo que giraba y luego mantenía por largos segundos en 
la pantalla el consabido lema. 

Nadie podía dudar de que los diez millones se 
lograrían. “De que van, van” era otra consigna del momento. 
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Era imposible discutirlo. Cualquier escéptico revelaba una 
“deficiencia ideológica”, una de las peores críticas que se 
podían recibir. El caso del Chivo de Geografía no fue aislado: 
hubo muchos militantes sancionados y hasta funcionarios 
importantes —entre ellos, el mismo Orlando Borrego, ministro 
del Azúcar— relevados de su cargo por decir que dudaban de 
si se llegaría o no a la meta, y enviados a cortar caña o recoger 
tomates. Juan Formell creó una orquesta y, en consonancia con 
los tiempos, la llamó los “Van Van”. Si la ofensiva 
revolucionaria había sido la versión cubana de la revolución 
cultural china, los diez millones serían la arrancada del Gran 
Salto Adelante. 

La petulancia de Fidel lo hizo comprometerse a que los 
resultados de la fabricación de azúcar y el acumulado que se 
fuera logrando, se publicarían día a día en el Granma. Hasta 
ese entonces, la producción azucarera de Cuba, entre muchas 
otras, era un dato secreto: era información estratégica y no 
había por qué darla a conocer al enemigo. El órgano del Partido 
hizo pública, a fines de diciembre, la calendarización según la 
cual se iba a ir obteniendo cada millón de toneladas: primer 
millón, el 23 de diciembre; segundo, el 18 de enero; tercero, el 
9 de febrero; cuarto, el 28 de febrero; quinto, el 17 de marzo; 
sexto, el 3 de abril; séptimo, el 20 de abril; octavo, el 7 de 
mayo; noveno y décimo, entre el 7 de mayo y el 15 de julio. 
Hubo acierto en la fecha del primer millón: se había alcanzado 
antes de la publicación del calendario. 

Conviene recordar que en el proceso denominado “de 
la microfracción”, en que se denunció, procesó y sancionó a 
algunos militantes comunistas prosoviéticos del antiguo 
Partido Socialista Popular (PSP), una de las acusaciones fue la 
de que esas personas proporcionaron información a la URSS 
según la cual los diez millones de toneladas en 1970 serían 
inalcanzables. Muchos de los factores señalados por los 
microfraccionarios resultarían ciertos y reconocidos a la 
postre, pero todos ellos se quedaron sancionados. 

A mi grupo de la universidad le correspondió ir a cortar 
caña en la provincia de Camagiley. Fue una etapa difícil, pero 
no exenta de aventura y de momentos de alegría, como siempre 
que íbamos los jóvenes al campo. Uno de los especialistas 
europeos que estaba con nosotros por entonces en la 
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universidad, Claude George, se incorporó a la movilización. 
Era todo un espectáculo ver a aquel francés, al terminar la 
sesión de la mañana, metiéndose con botas y pantalón en el río 
Najasa para mitigar el abrasante calor, para él insoportable. 

Hacia el final de la zafra, agotados los recursos y 
después de una movilización de meses, se empezó a hacer 
evidente que no se alcanzaría la meta. La cifra diaria del 
acumulado que publicaba el Granma no aumentaba apenas, y 
quedaba muy poca caña por cortar. Pero nadie decía nada. Es 
más, algunos seguían todavía confiados, creyendo que se 
alcanzaría la cacareada cifra con algún as que Fidel se iba a 
sacar de la manga verde olivo a última hora. Sin embargo, el 
comandante sabía hacía tiempo que no se lograría; estaba 
buscando una oportunidad para informarlo, o tal vez esperaba 
que la gente cayera en cuenta poco a poco. 

Y he aquí que la providencia se le presentó en la forma 
de un incidente con un barco de pesca cubano: los pescadores 
estuvieron varios días detenidos por autoridades de Estados 
Unidos. Otra felonía de los imperialistas, que habían apresado 
a unos humildes hijos del pueblo. El gobierno sabía que los 
americanos los iban a liberar, pues sólo estaban detenidos para 
una inspección del barco. Pero el show se montó con todas las 
de la ley, para que de paso la cosa quedara como que los 
soltaron gracias a la presión que hicimos, porque a nosotros 
hay que respetarnos. 

Las noticias con detalles del apresamiento se sucedían, 
y se insinuaba que los pescadores podían estar en peligro; pero, 
sobre todo, se subrayaba que era una situación indignante para 
el pueblo. Esos sentimientos eran excitados sin tregua por los 
medios de difusión. Fidel convocó a una marcha para protestar, 
día y noche, frente a la Oficina de Intereses de Estados Unidos 
en La Habana. Los participantes en la manifestación se 
tumnaban y los oradores alternaban por los altoparlantes 
instalados en las cercanías del edificio. En Camagitey nos 
enterábamos de las noticias al mediodía, cuando el descanso 
para almorzar nos permitía hojear el periódico, o por la noche, 
viendo el televisor del campamento. 

Los ánimos en La Habana estaban ya muy exacerbados 
cuando tuvo lugar la gran concentración en que iba a hablar 
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Fidel. Todo el mundo se hallaba expectante. El comandante dio 
su versión de los hechos, gritó sus frases combativas (“Señores 
imperialistas, sepan que no les tenemos ningún miedo”), que 
hicieron que la gente aplaudiera con ardor, y en el clímax del 
sentimiento patriótico de todo el pueblo enardecido que estaba 
en el acto o lo veía por televisión, anunció... que los diez 
millones de toneladas de azúcar no se podrían alcanzar. 

Fue el golpe de efecto de un maestro de la 
comunicación, similar a aquel otro, ante un pueblo exaltado 
por los bombardeos de los aviones norteamericanos que 
precedieron el ataque de Playa Girón, cuando anunció que él, 
y por lo tanto la revolución, era marxista-leninista. No era cosa 
de ponerse a analizar el significado o el alcance de esa 
afirmación, cuando el país había sido bombardeado y sería 
invadido de un momento a otro por una potencia enemiga. De 
modo semejante, ahora no importaba tanto analizar las razones 
del descalabro de la zafra, que pondrían en ridículo a su 
máximo impulsor, cuando la vida de unos hermanos y la honra 
del país estaban en manos del enemigo. 

Agregó Fidel que en ese momento no le podía dar al 
pueblo todas las explicaciones y que lo haría al día siguiente, 
pero tuvo suficiente presencia de ánimo para decir: “Ahora la 
lucha es por el noveno millón” y “Hay que convertir el revés 
en victoria”. Esta última sentencia devino entonces por un 
tiempo la gran consigna. La comparecencia televisada de la 
noche siguiente, dedicada a justificaciones y explicaciones, ya 
no conmocionó a nadie. La meta no cumplida y el heroísmo 
frustrado daban paso a una nueva meta y un nuevo motivo de 
heroísmo: convertir el revés en victoria. 

El exceso de hojarasca en la caña, el bajo contenido de 
azúcar debido a cómo se hizo la siembra, los problemas con la 
maquinaria de molienda, sobre todo por la mala atención, y 
otros desaguisados, ocasionaron un rendimiento real de la 
caña, en esa zafra, de 10.7%, el más bajo en 30 años. A pesar 
de las 8 500 000 toneladas que se lograron, los costos de 
producción resultaron exorbitantes en relación con el precio 
que tuvo el azúcar en el mercado mundial. 

Cuando los “héroes” pescadores fueron liberados, el 
apoteósico recibimiento volvió a concentrar la atención de 
todos y opacó el fracaso de la zafra. Después se liberó la venta 
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de bebidas alcohólicas y se realizó el carnaval de ese año con 
más fausto que de costumbre para distraer la atención aún más, 
dándole al pueblo durante varios días el esparcimiento que le 
haría olvidar el gran esfuerzo de aquellos largos meses. 

Se diría que Fidel, de tanto repetir “el pueblo”, “la 
revolución” y “la patria”, hablando en realidad de sí mismo, 
incorporó realmente, para todos los fines, esa identificación. 
En el caso de los diez millones, tal vez pensó que no alcanzar 
la meta sería traumático para el pueblo cubano. Pero este no 
vio en aquello sino un fracaso más, de los tantos del gobierno, 
y todo al final se diluyó —no podía ser de otro modo en 
Cuba— en algunos chistes callejeros. La gente empezó a decir 
que se les iba a cambiar el nombre a algunas orquestas: por 
ejemplo, los Van Van serían en lo adelante los Iban Iban, y la 
orquesta Revé (que debía el nombre a su director, el 
percusionista guantanamero Helio Revé) se llamaría orquesta 
Victoria, para “convertir el Revé en Victoria”. En eso quedó, 
al nivel de la calle y la sobremesa familiar, el descalabro de los 
diez millones. Pero en la economía del país, y en las relaciones 
con el “campo socialista”, el famoso revés dejó una huella 
perdurable. 
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IV 
De La Licenciatura A La Maestría 


La Columna Juvenil del Centenario (CJC) 


¿Qué paga este sudor? El tiempo que se va 
¿Qué tiempo están pagando? El de su vida 
¡Qué vida están sangrando por la herida 

de virar esta tierra de una vez! 

(Canción de la Columna Juvenil del Centenario, 
varios autores de la nueva trova.). 


ra un polvo muy fino. Cuando pasaba un tractor, 

se levantabanenormes nubes rojizas que tardaban 

largo tiempo en desvanecerse. Uno dejaba de 
verlas, pero por mucho tiempo más dificultaban la respiración. 
La mucosa nasal se iba cubriendo de una capa que había que 
sacar inhalando agua y sonándose. El polvo se pegaba también 
entre las pestañas, dándoles a los ojos un raro aspecto. Se 
adhería a la ropa, se metía en las botas y calcetines, teñía las 
uñas de los pies de color café. Coloreaba el pelo y las cejas, 
convirtiéndonos en un clan de pelirrojos. 

A veces se veía un camión a lo lejos, es decir, se veía 
el polvo que levantaba, y si la brisa venía hacia el campamento 
la nube bermeja podía tardar 15 o 20 minutos en llegar a 
nosotros, como un inmenso globo amorfo. Abundaban los 
remolinos, que no llegaban a convertirse en rabos de nube 
(tornados) porque no había nubes. Si nos acercábamos a un 
árbol, los pájaros en su huida provocaban una pequeña lluvia 
lenta de polvo que recordaba esos frascos que semejan una 
nevada al voltearlos. Todo en el campamento —las camas, las 
mesas, las bandejas de comida— estaba siempre cubierto por 
esa presencia menudísima. 

Nos adaptamos en un día o dos, una vez comenzada 
nuestra labor, y como al quinto día cayó el primer “estacazo” 
(aguacero, en camagieyano), que luego sería diario. La 
monotonía del polvo dio paso en tres días a la del fango; el pelo 
y la ropa regresaron a su color natural, y los problemas de 
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adaptación se redujeron a no caerse de un resbalón y tratar de 
mantener el cuerpo, sobre todo los pies, lo más secos posible. 


No se trataba de un trabajo agrícola más. Éramos un 
grupo de universitarios de las provincias occidentales que 
estábamos allí para entrevistar a los columnistas, los miembros 
de la Columna Juvenil del Centenario (CJC): un Ejército de 
Trabajadores, llamado así con toda propiedad, que debía su 
nombre al año 1968, centenario del Grito de Yara. 
Desaparecidas las UMAP, era la nueva forma de utilizar miles 
de hombres para afrontar las duras tareas agrícolas y otras 
necesidades de mano de obra sumamente barata. 

El gobierno celebraba el periodo como los “Cien años 
de lucha”, otra cifra demasiado redonda para desperdiciarla. 
En un principio la revolución había mirado de manera 
despectiva a la primera guerra independentista de nuestra 
historia, la Guerra de los Diez Años (1868-1878), que según se 
había afirmado en los primeros años de la Revolución y en las 
clases de Marxismo, había sido liderada por la clase burguesa 
cubana (la sacarocracia) que sólo perseguía sus propios 
intereses de clase. 

Pero antes de 1968 Fidel comprendió, como lo habían 
comprendido los soviéticos en su momento, que una 
revolución necesita raíces más antiguas y profundas para 
calzar ideológicamente sus propósitos. Porque en un principio 
prima la tendencia torpe de hacer tabla rasa indiscriminada del 
pasado, pero luego se impone un sentido pragmático y 
manipulador que pone ese mismo pasado al servicio de los 
intereses presentes. Se llega a un acuerdo con la historia, según 
el cual se olvida o se denigra lo que moleste, y se ensalza y 
utiliza lo que convenga. Así, la gesta de 1868 dejó de ser una 
mezquina acción burguesa para convertirse en el glorioso 
inicio de 100 años de lucha que ahora se coronaban con la obra 
de esta revolución. Fue entonces cuando exclamó una hábil 
frase: 


Ellos, hoy, hubieran sido como nosotros; 
nosotros, entonces, hubiéramos sido como ellos. 
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Ese arco del pensamiento ideológico nos tenía allí, en 
Camagúiley, para entrar en contacto con los también gloriosos 
miembros de la CJC. Además de satisfacer la ya mencionada 
necesidad de fuerza de trabajo barata, se trataba de una 
organización militar, capaz de enfrentar cualquier dificultad en 
respuesta a una orden. Fue un periodo en que la dirección de la 
revolución percibía que sus cuadros no tenían suficiente... 
¿cómo llamarlo?, ¿entrega a las tareas revolucionarias?, 
¿combatividad, espíritu de sacrificio, fe en los dirigentes, 
actitud de cumplir sin cuestionar? Allí, en la CJC, estaban sin 
duda los trabajadores más sacrificados del país, los tipos más 
encojonados. 

Nuestra encomienda era informar del plan que había 
concebido la dirección del país para escolarizar y elevar el 
nivel académico de los columnistas que, al cumplir su 
compromiso en la CJC, aceptaran la propuesta que se les hacía: 
luego de impartirles algunos cursos, los situarían en cargos de 
dirección baja y mediana. Todo ello a sabiendas tal vez de que 
no serían muy capaces, pero pensando que estarían dispuestos 
a obedecer sin miramientos cualquier orden, o a emprender la 
más absurda tarea que les asignaran en los planes agrícolas. 

La CJC estaba organizada como el ejército que era. 
Había agrupaciones equivalentes a regimientos, con toda la 
oficialidad. Incluía un jefe de Fiscalía, cargo parecido al del 
político adoptado del ejército soviético por el de Cuba; pero, 
como su nombre indicaba, la intención era opuesta: el político 
en el ejército vigilaba la actuación de los jefes y recogía quejas 
de los soldados, mientras estos jefes de Fiscalía de la CJC 
ejercían una acción represiva hacia abajo, hacia los elementos. 
Una diana los despertaba cada madrugada y tenían un breve 
tiempo para lavarse, tomar leche muy aguada con un pedazo 
de pan y estar listos, en formación, para el trabajo. Luego, diez 
horas de ruda labor con un receso para el almuerzo. A las diez 
de la noche, silencio. Todo mediante órdenes. 

Los entrevistadores formábamos parejas y estábamos 
un par de días en cada lugar. Me tocó visitar 20 o 30 
campamentos, y a juzgar por la cantidad que éramos, calculo 
en 200 o 300 las instalaciones visitadas: eran muchos miles de 
columnistas en Las Villas, Camagiey y otras provincias, que 
firmaban un compromiso por tres años. No se dedicaban sólo 
a labores agrícolas, sino a cualquier trabajo que necesitara 
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mano de obra o requiriese de un sacrificio especial, ya fuese 
por la productividad que se exigía o por condiciones de trabajo 
excepcionalmente duras. 

Los campamentos más agradables que visité fueron los 
dedicados a la recolección de piñas: pilas de hasta tres metros 
de alto se formaban al lado de las barracas, y uno se subía para 
escoger bien la fruta. Me llegué a comer seis o siete diarias. 
Por el contrario, fue horrible la visita a un grupo que trabajaba 
abriendo un pozo de petróleo con una máquina excavadora. En 
algunos terrenos se habían diseminado máquinas extractoras 
que por sí solas y sin descanso realizaban un movimiento de 
succión, como enormes insectos, bombeando petróleo a unos 
tanques elevados. Y se continuaba abriendo pozos. El 
problema en aquel lugar era la enorme cantidad de moscas que 
hacían casi imposible comer; a duras penas lo conseguía uno 
metiéndose con bandeja y todo bajo una sábana. Por suerte, 
pasamos allí sólo unas horas, porque cuatro o cinco muchachos 
se encargaban de todo el trabajo. Estaban muy lejos de 
cualquier pueblo o casa; salí del lugar con una gran pena por 
aquellos jóvenes que tenían que pasarse un día tras otro bajo el 
asedio de aquella plaga insoportable. 

Peor fue el campamento disciplinario que me tocó en 
suerte. Cercado con una alambrada de púas alta y tensa, tenía 
tanto de cárcel como de chiquero. Varias pulgadas de fango de 
un negro muy vivo bordeaban la instalación y había que 
caminar sobre él sin remedio. Al parecer, eran frecuentes las 
sanciones de diferente magnitud. Los allí recluidos no podían 
salir —salvo a trabajar, claro— y les tocaba lo peor que 
estuviera a mano (en comida, condiciones de vida, trabajo a 
realizar, o en labores extra de limpieza). Si los otros podían ir 
de pase a sus casas cada tres meses, estos tenían que esperar 
más, según fuera su castigo. La razón de las sanciones eran el 
incumplimiento de las metas o las indisciplinas, y entre estas 
se hallaba (lo cual me llamó mucho la atención, porque no 
pensé que en aquel lugar y ya en 1971 alguien recordara este 
tipo de cosas) dejarse el pelo largo. 

Algo que nos sorprendió fue el bajo nivel escolar que 
nos encontrábamos de vez en cuando. No sólo había allí 
analfabetos que no podían ni firmar la planilla que llenábamos 
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nosotros con sus respuestas orales (a pesar de que hacía una 
década de la declaración de que Cuba era “territorio libre de 
analfabetismo”); uno de ellos no sabía, por ejemplo, en qué año 
había nacido, aunque sí se encargaba de aclarar con cierta 
picardía que había sido “en el tiempo de los mangos”. 

Hubo dos que no sabían el nombre de la madre; el 
primero quedó pensativo un momento ante la pregunta y por 
fin dijo: “a ella le decían la Negra allá en la colonia”, y el otro 
dijo que se llamaba la Cunda. Otros dos no supieron decir su 
segundo apellido. Cuando se preguntaba el estado civil algunos 
decían “meliciano”. Otro logró con muchísimo trabajo y al 
cabo de varios minutos escribir su nombre sobre una línea al 
final de la planilla: “Alexis Cha”. Intrigado por un apellido tan 
raro, alguien le preguntó y el sujeto aclaró que “es Chacón, 
pero se me acabó la rayita”. Uno de ellos, por mucho que nos 
esforzamos, no pudo entender qué le estábamos solicitando o 
proponiendo, y se limitaba a responder una y otra vez: “¡Yo no 
vengo de nuevo para la *Coluna”!” 

La mayoría de los columnistas eran jóvenes a quienes 
la UJC había reclutado, lo mismo militantes que querían hacer 
un trabajo heroico, que gente sancionada o mal vista que usaba 
esa vía para limpiarse, o que por cualquier causa no trabajaba 
y veía en la columna una posibilidad de mejorar su estatus 
político o ideológico. Había hombres mayores, con familia, 
que se pasaban meses sin verla debido a aquel trabajo. Por lo 
general gente de campo que eran presentados en la prensa 
oficial como revolucionarios muy conscientes, pero gran parte 
de ellos no tenía la menor idea de nada y ni siquiera eran 
capaces de explicar a derechas por qué estaban allí. Para ellos 
lo principal era terminar con aquel compromiso y regresar a su 
finquita o su terruño, y no querían saber nada de las escuelas 
que les íbamos a ofrecer. 


Extranjeros en Cuba 


Al terminar la carrera comencé a trabajar como profesor en la 
universidad, y tuve que seguir viviendo en el edificio de 
becarios de 12 y Malecón. Abundaban en él los estudiantes de 
otros países, sobre todo de Vietnam y de África. Las 
muchachas vietnamitas ofrecían todo un espectáculo cuando se 
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lavaban aquellas cabelleras que les llegaban como mínimo a la 
cintura (solo las casadas podían llevar el pelo corto) y se la 
secaban en los balcones, dándole vueltas con la mano como un 
vaquero a su lazo, o moviendo la cabeza en círculos de 
contorsionista. 

Varios de los congoleses presentaban unas rayas en 
las mejillas que tenían un significado nobiliario. A uno de 
ellos, de cara muy rayada, los demás le llevaban la bandeja de 
comida hasta la habitación, le lavaban la ropa y, en fin, lo 
trataban como siervos a su príncipe: el administrador del 
edificio tuvo que tomar cartas en el asunto para lograr un 
comportamiento equitativo entre ellos. 

En nuestra propia carrera teníamos a un ghanés, 
Semuanga, que nunca pasó del segundo año, aunque había 
hecho varios cursos en ingeniería; también hubo etíopes, pero 
los que se distinguieron por su inteligencia fueron los 
guineanos, dos de los cuales se graduaron de Matemáticas con 
honores. Con ellos aprendí a jugar a las damas polonesas y 
conocí la preciosa música de Cabo Verde. 

Muchos de los becados africanos hacían un negocio muy 
lucrativo. Enese entonces había ya cubanos que de algún modo 
obtenían dólares, pero como no les estaba permitido entrar en las 
“diplotiendas”, los extranjeros les hacían las compras y les 
cobraban una comisión de 10%. Para algunos era una ganancia 
sustanciosa y se olvidaron de los estudios para dedicarse de 
lleno al asunto. Llegaron a establecer contactos con 
intermediarios del interior, que compraban grandes cantidades 
para revender. 

Un buen día apareció en nuestro piso Tomás, un 
mexicano que comenzaba la carrera de Biología. Contó que en 
México pertenecía a un grupo guerrillero que había asaltado un 
banco en busca de fondos para comprar armas; a punto de ser 
capturados se robaron una avioneta y en ella lograron escapar 
a Cuba. La historia no tenía nada de inverosímil para la época; 
no le pregunté más detalles, ni por el destino de sus 
compañeros. Tal vez no fueran más que asaltantes que lograron 
huir de esa manera e inventaron el cuento de la guerrilla para 
tener refugio en Cuba, pero todo lo que Tomás me dijo fue 
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siempre coherente. Ladrones o guerrilleros, parece que el 
gobierno de México no supo nunca de ese caso. 

Pronto hicimos cierta amistad, y él se convirtió en el 
blanco más frecuente de nuestras bromas. Uno de nosotros, 
Vicente, citaba una conocida frase de Martí contra el racismo, 
—-““Hombre es más que blanco, más que mulato, más que 
negro”—, y según Vicente, que era negro, había racismo en la 
sentencia porque ponía al blanco primero y al negro en último 
lugar; entonces, a cada rato le decía a Tomás: “Como dijo 
Martí: blanco es más que mulato, mulato es más que negro, 
negro es más que mexicano” ... 

A Tomás, y a otros extranjeros que vivían en Cuba, no 
les habían dado asilo político. Muchos latinoamericanos 
pasaron o estuvieron años en la isla con el carácter de 
“refugiados” o “autorizados” a permanecer en el país, pero sin 
proceso legal alguno, ni con documentos oficiales. Tales 
decisiones y el estilo de aplicarlas siempre existieron, tomadas 
arriba y trasmitidas verbalmente. 

Conocí en esa situación a mexicanos, ecuatorianos, 
guatemaltecos, uruguayos y chilenos. Una llamada telefónica 
de alguna autoridad bastaba para que el refugiado fuera 
admitido en la universidad sin presentar ningún documento. 
Cualquier funcionario de un gobierno extranjero, o un 
periodista, podía preguntar si Cuba había dado asilo a tal o cual 
persona (por ejemplo, etarra, guerrillero o perseguido por la 
justicia de algún país); antes Fidel, y ahora Raúl o Días Canel 
puede responder que no, y no estará mintiendo: nunca se le 
podrá probar lo contrario. Cosas como el asilo político existen 
en un estado de derecho; en Cuba lo que hay son orientaciones. 

Un amigo que trabajaba para el Ministerio? me contó 
una vez una situación curiosa. Le tocó encargarse de un grupo 
de empresarios vascos que estaba tanteando el terreno para 
invertir en la isla, y los acompañó a comer en el Floridita 
(invitaba el organismo cubano correspondiente). Después de la 
cerveza fue al baño, y allí se tropezó con un colega que 
ocupaba una mesa cercana con otros invitados: un grupo de 
etarras. Grupos que en su país eran enemigos furibundos, 


9 Cuando en Cuba se dice solamente Ministerio, se sobrentiende que se 
trata del Ministerio del Interior (MININT). Eso le añade más misterio. A 
veces se les dice “misteriosos” a los que trabajan para el Ministerio. 
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compartían el mismo restaurante habanero. Después se ha 
conocido sin dudas la presencia de etarras en el país. 

Aún estaba el amigo Tomás en 12 y Malecón cuando 
el presidente mexicano en turno, Luis Echeverría, visitó Cuba. 
En esos años había una verdadera fiebre de invitaciones que 
hacía el gobierno cubano a los presidentes de otras naciones. 
Los primeros mandatarios de todos los países socialistas de 
Europa y Asia, muchos africanos y algunos latinoamericanos, 
fueron invitados a la mayor de las Antillas. Nosotros teníamos 
que ir a recibirlos; la universidad tenía asignada una sección en 
la avenida Paseo. Era un tramo corto, porque debíamos 
disponernos en cinco o seis filas de recibidores a cada lado de 
la vía por donde pasaba el invitado. Fidel y el visitante 
recorrían el trayecto establecido en un auto sin techo, 
precedido por motos de la policía y trasportes de los medios de 
prensa. Mientras pasaban frente a nosotros se agitaban las 
banderitas que nos habían entregado y se gritaba el 
correspondiente ¡viva fulano! o ¡viva el país tal! Si era del 
bloque socialista, se daban también vivas al socialismo y al 
comunismo. 

A veces, para los desfiles (como los del 1 de mayo) nos 
repartían antes de salir unos volantes con las consignas que se 
debían corear, según algún giro particular de la política en esa 
ocasión. Para las movilizaciones importantes los del interior 
eran traídos en ómnibus que tenían asignados sus 
estacionamientos, de los que Granma publicaba un mapa. 

A algunos invitados apenas se les conocía. Cuando le 
tocó el turno a Julius Nyerere, presidente de Tanzania, la 
recepción popular en una de las provincias orientales incluyó 
una conga improvisada por estudiantes de una escuela 
tecnológica, que cantaban: “Eeeeh, Nyerere, eseeh Nyerere/ 
venimo”a recibirte sin saber quién ere”. Lo cual se repetía hasta 
el infinito o, mejor dicho, hasta que los mandaron callar. 

Todo visitante daba un recorrido en el que podía 
observar los grandes avances de la revolución, firmaba algún 
convenio y era condecorado con la Orden José Martí, “la más 
alta condecoración que otorga el gobierno cubano”. Entre los 
recipientes de esta orden hay una larga relación de personajes 
despreciables; entre ellos Kim Il Sun, Nicolae Ceaucescu, 
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Erich Honecker, Mengistu Hailé Mariam, Hugo Chávez, Evo 
Morales, Daniel Ortega y Nicolás Maduro. 

Tomás me había dado a leer un pequeño libro que 
hablaba de una matanza de estudiantes perpetrada por el 
gobierno mexicano en un lugar de la ciudad de México llamado 
Tlatelolco. Me aseguraba que todo lo que el libro decía era 
cierto, y entre el libro y él me convencieron. El nombre del 
autor no me dijo nada en aquel momento, porque era uno de 
los autores prohibidos en Cuba: un tal Octavio Paz. El título 
del librillo era Posdata. Ahora Tomás estaba indignado, desde 
su posición revolucionaria, porque el gobierno cubano recibía 
a Luis Echeverría, quien había sido el secretario de 
Gobernación cuando ocurrió la matanza de Tlatelolco. Él me 
explicaba lo que significaba un secretario de Gobernación y 
terminaba diciéndome: “Viene siendo el que apretó el 
gatillo”. 

Muchas veces, durante mis años de estudiante 
universitario, asistí a los mítines y manifestaciones por mi 
propia voluntad. Pero con el tiempo, cuando el entusiasmo se 
apagaba, si un día estaba cansado o aburrido de tanta 
manifestación, o si prefería hacer otra cosa, me daba cuenta de 
que tenía que ir, debido a las consecuencias que no hacerlo me 
podrían acarrear. Así comenzaba la simulación. Después 
seguía uno fingiendo, no ya por asistir aun cansado o pensando 
que el esfuerzo no valía la pena (como el de recibir a un 
mandatario más o menos insignificante), sino incluso estando 
en contra del recibimiento, en contra de todo aquello, en contra 
del gobierno. 

Una ausencia injustificada provocaría un señalamiento; 
dos faltas, una crítica mucho más dura; una reiteración de las 
ausencias, o una postura de rechazo reconocido, me haría caer 
en una espiral que en poco tiempo me convertiría en 
contrarrevolucionario y, por lo tanto, sería expulsado de mi 
trabajo de profesor. ¿Qué sería entonces de mi familia? ¿Qué 
sería de mi carrera, a la que tanto esfuerzo había dedicado? 
¿Dónde viviría, si hasta ese momento dependía del albergue 
que me daba la universidad? 


10 En junio de 1998 Echeverría culpó de la matanza al entonces presidente 
Gustavo Díaz Ordaz, ya fallecido. 
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Entonces no llegaba a tener una conciencia clara, había 
en esos comportamientos mucho de automatismo, que operaba 
para cualquier actividad: manifestaciones, reuniones, trabajos 
en el campo y de todo tipo, guardias, elecciones, círculos de 
estudio, preparación combativa: eran actividades voluntarias 
pero obligatorias. Y todo había que hacerlo con entusiasmo, 
pues la alegría era también forzosa. Nadie notaba en sí mismo 
la transición de la voluntariedad pura a la disposición de ánimo 
en que el subconsciente nos decía: “Ya que es obligatorio y que 
no hacerlo te traerá las peores consecuencias, ¿por qué no 
seguir aparentando la voluntariedad?” 

Después, sin haber apreciado con claridad el cambio, 
uno se sabía simulando. La participación en actividades eran 
sólo una parte de la simulación; otra parte era el asunto de las 
opiniones. Acciones y opiniones a favor de la revolución 
formaban un todo indisoluble que tenía uno que mostrar de 
manera cotidiana para mantener su posición o su trabajo (muy 
marcadamente si era profesor universitario). La fachada de 
revolucionario íntegro no podía tener fisuras por donde 
entraran las críticas, porque, como con las grietas de un dique, 
todo se podía venir abajo. 

En el caso del presidente mexicano, traté de esquivar el 
recibimiento, aunque la UJC llevaba un control y el Sindicato 
otro más explícito, con pase de lista. Era imposible decir que 
uno había asistido, pero no se había encontrado con ningún 
compañero, porque en previsión de eso nos obligaban a 
concentrarnos previamente frente a la facultad, en la Plaza 
Cadenas, y marchar juntos al recibimiento. Uno se podía 
enfermar, pero no aceptaban con facilidad esa coincidencia. La 
técnica era asistir al punto de concentración para que te vieran, 
salir con el grupo y, después de caminar algunas cuadras, 
desviarte a una calle lateral como si fueras a comprar algo de 
comer (cuando esto aún era posible) o a tomar agua. Entonces, 
esperabas que pasaran quienes te pudieran haber observado. 
Después uno se alejaba en dirección perpendicular a la calle de 
la marcha y daba un larguísimo rodeo por calles laterales hasta 
su casa; a pie, ya que casi todo el servicio de trasporte se 
interrumpía. 
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En muchas oportunidades no pude eludir recibimientos 
o concentraciones a los que no quería asistir, pero esa vez puse 
un empeño especial y lo logré. El corresponsable de la matanza 
de Tlatelolco fue también condecorado por Fidel Castro con la 
Orden José Martí. Tomás no logró salir airoso en los exámenes 
y se tuvo que salir de la universidad. Se casó con una enfermera 
muy bella de la que se había enamorado desaforadamente, y 
dejé de verlo. Guardo un buen recuerdo suyo y le agradezco 
haber comenzado a conocer el México de la política. 


Jaque a Daniel 


Como siempre, se pecaba de gigantismo, y para alcanzar los 
5,000 tableros jugó gente que apenas sabía mover las piezas. 
La Plaza de la Revolución estaba atiborrada de mesas verdes 
cubiertas de tableros, que limitaban los rectángulos dentro de 
los cuales se desplazarían los maestros. Era la Simultánea 
Gigante, una de las actividades motivadas por la Olimpiada 
Internacional de Ajedrez. 

Mi amigo Daniel y yo nos situamos de modo que el sol 
no nos molestara. A mi derecha quedó un niño de unos nueve 
años. A la hora señalada vemos de espaldas un jugador 
delgado, con saco color café, que empieza los movimientos por 
una esquina de nuestro rectángulo. Al girar para cambiar de 
banda reconocimos su rostro, familiar por los periódicos: 
Robert Fisher. 

Ni mi partida ni la de Daniel merecen comentarse. En 
cuanto al niño de mi derecha, en pocas jugadas perdió la dama. 
Pero no se rindió y poco después volvió a colocar la pieza en 
el tablero, detrás de sus peones, creyendo que el campeón 
norteamericano, que jugaba contra 30 adversarios, no lo 
notaría. En la vuelta siguiente el gran maestro se quedó como 
dudando frente al niño. “Se dio cuenta —pensé— y lo va a 
regañar”. Pero no hizo ni un gesto ni un comentario, solo 
efectuó su jugada. Cinco o seis vueltas después, la reina del 
pequeño aficionado volvió a caer. Entonces Fisher, al tomarla, 
la retuvo en su puño, le dirigió una breve y fría mirada a su 
contendiente, se echó la pieza al bolsillo del saco y siguió su 
ronda. 
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El ajedrez tuvo un gran auge en Cuba con la 
revolución; el hecho de que al Che le gustara fue un factor 
importante de ese desarrollo. En los primeros años, el jugador 
más destacado fue Eleazar Jiménez, quien durante mucho 
tiempo fue también el dirigente máximo del ajedrez cubano. 
Contaba en su haber con un buen récord precisamente frente a 
Fisher, quien sólo le había ganado una vez con varios 
encuentros terminados en tablas, y una de esas tablas Eleazar 
la tenía ganada. Lo demostró, como se dice en ajedrez, en un 
análisis post mortem. Esto ocurrió en el Capablanca in 
Memoriam de 1965, en el que Fisher tuvo que jugar vía 
TELEX porque el gobierno de Estados Unidos no le permitió 
viajar a Cuba. Pero el gran jugador norteamericano no solo 
participó, sino que el incidente llamó la atención y le sirvió de 
propaganda al evento. Para asistir a la olimpiada sí le otorgaron 
el permiso. 

Durante los torneos Capablanca in Memoriam, en el 
hotel Habana Libre se podían seguir las partidas en los murales 
que ponían en el segundo piso, y cuando se jugó allí la 
Olimpiada, situaron además en el lobby unos tableros muy 
grandes, con piezas de porcelana de ocho o diez pulgadas de 
alto, donde los competidores muchas veces jugaban partidas 
informales con los aficionados. En una de esas le gané al tercer 
tablero de Filipinas (con lo cual sólo me agencié las burlas de 
mis compañeros, que me decían que, en un torneo de la 
facultad, ese filipino quedaría en último lugar) y mi 
compañero Luis René hizo morder el polvo de las casillas al 
cuarto tablero del equipo francés, lo que sí fue considerado 
como una hazaña. 

Algunas veces invitamos a Eleazar, que era profesor de 
ajedrez en la universidad, a jugar contra ocho o diez de 
nosotros, los matemáticos, en simultáneas cronometradas. 
Muy pocos le ganaban o hacían tablas, pero la pasábamos muy 
bien. El maestro cubano participaba también en la publicación 
de la excelente revista Jaque Mate (a la que pronto le dieron 
ídem por falta de recursos), comentaba por radio las jugadas de 
los torneos por el campeonato mundial, y preparó y expuso un 
magnífico curso de ajedrez por radio. También fue invitado a 
México para dar clases. 
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La nota culminante del desarrollo masivo del ajedrez 
cubano se produjo cuando Eleazar organizó un concurso 
nacional de problemas, que mantuvo interesada y participando 
a toda una hueste de aficionados en el país. Tanto apoyo oficial 
recibió el concurso, que el premio para los tres primeros 
lugares sería un viaje a la URSS; así se repetía de manera 
constante en toda la propaganda. Daniel también estudiaba 
Matemáticas y vivía en 12 y Malecón, donde era el jugador 
más fuerte. Muchos comenzamos en el concurso, pero uno tras 
otro íbamos abandonando la competencia, por difícil o por 
falta de tiempo. 

Había varias etapas, cada una más compleja que la 
anterior. Sólo Daniel se mantuvo firme, y con su tablerito de 
bolsillo andaba por todas partes enfrascado en la búsqueda de 
soluciones. Nos mostraba las combinaciones que hallaba y las 
perfeccionaba con nuestras objeciones. Fueron creciendo sus 
esperanzas hasta que, por fin, logró el segundo lugar nacional 
del concurso. Todos sus allegados nos alegramos mucho por 
su hazaña y por el viaje que disfrutaría. 

Pero estábamos en el País de la Siguaraya. Daniel no 
era muy integrado: ni era militante ni presentaba un historial 
político destacado. Y quizá cuando el MININT realizó la 
investigación de rutina (a todo el que iba a viajar fuera de Cuba 
había que investigarlo), encontraron algo que no les gustó. Por 
supuesto, no existió explicación alguna, pero no le dieron el 
viaje. Así, nada más. 


Ayudas externas, o las apariencias engañan 


El Esmeralda, elegante velero y buque escuela de la armada 
chilena, hizo una visita de cortesía a La Habana en febrero de 
1971. El Comandante decidió que fueran recibidos por todo lo 
alto aquellos embajadores del país sudamericano, donde un 
presidente socialista había alcanzado elpoder, aunque hubiera 
sido mediante ese proceso tan poco revolucionarioque se conoce 
como elecciones libres. 

Una de las actividades que se organizaron para agasajar 
a la tripulación fue la asistencia una tarde al cabaré Tropicana. 
Pero un festejo en que participaran solos los marineros, 
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aburridos de verse las caras, no habría sido gran cosa: 
convenía que entraran en contacto con jóvenes cubanos. Así, 
un grupo de universitarios fue seleccionado para compartir con 
los chilenos. 

Fue un encuentro magnífico: bebida y saladitos gratis, 
buena música y hasta un poco de baile. Los agentes del 
MININT estaban en plena fiesta trabajando. Uno de ellos, a 
quien yo conocía porque era graduado de Matemáticas, me 
llevó a uno de los reservados cercanos al salón de baile; allí me 
preguntó sobre lo que decía el oficial chileno que compartía 
nuestra mesa y me instruyó hacia dónde conducir la 
conversación. Noté que lo mismo hicieron también con otros 
de nuestro grupo. 

Esa ha sido siempre la forma de trabajar con los 
visitantes no importa cuán amigos sean. Es el caso de las 
brigadas que asisten a las zafras o a campañas de recolección. 
Junto con esos grupos de visitantes han participado siempre 
jóvenes cubanos seleccionados dentro de la militancia de la 
UJC, para garantizar que los extranjeros oigan lo que deben oír 
y vuelvan a sus países diciendo que todos los cubanos que 
conocieron apoyan la revolución. 

También se trata de detectar las opiniones que sobre 
cualquier detalle pudiera expresar algún extranjero. En primera 
instancia para aclararle, pero, en caso de opiniones de cierto 
peso contra medidas o posiciones oficiales, para trasmitir la 
información. Sin embargo, esta segunda posibilidad es remota: 
la mayoría de los integrantes de esas brigadas es más fidelista 
que Fidel; ve lo que quiere ver, y lo que le dicen coincide con 
lo que quiere oír, en concordancia con la concepción idealizada 
de la revolución que llevan consigo. 

Algo similar ocurría con los especialistas que llegaban 
a brindar asesoramiento en diferentes ramas, O profesores de 
otros países, casi siempre militantes de partidos de izquierda, 
que como apoyo a la revolución iban a Cuba a trabajar en las 
universidades. En el campo de las Matemáticas existió un 
comité de ayuda francés —el Comité de Liaison (enlace)— y 
otro de Alemania, cuya sigla parecía una marca japonesa: 
KOWIZUKU. Eran especialistas de muy alto nivel y la labor 
que hicieron por el desarrollo de las Matemáticas en Cuba fue 
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valiosa, sobre todo durante el periodo de enfriamiento de las 
relaciones con la URSS, en el que disminuyó de manera 
sensible la asistencia soviética. Todavía perduran amistades 
entre estos científicos (exsoviéticos o de otros países) y 
matemáticos cubanos, aunque la mayoría de los contactos se 
produce fuera de la isla. 

A esos especialistas también se les vigilaba con mucho 
cuidado. Desde época bastante temprana, cada facultad de la 
Universidad de La Habana era atendida por un oficial del 
MININT, quien —Eentre otras cosas— investigaba a los 
colaboradores extranjeros, aunque estos fueran simpatizantes 
de la revolución y prestaran su ayuda con el más absoluto y 
sincero desprendimiento, y a veces haciendo un sacrificio. 
Costeaban los viajes mediante sus organizaciones y no le 
cobraban nada a Cuba. Al contrario, solían hacer obsequios 
importantes para el desarrollo científico. No obstante, eran 
minuciosamente vigilados y controlados por el MININT, por 
lo menos hasta saber muy bien cómo pensaban. Para nosotros, 
esto también era algo natural. ¿No podía acaso la CIA 
introducir un agente mediante uno de esos comités de ayuda? 

Por lo general se nombraba a alguien de confianza, de 
preferencia un militante, como contraparte del especialista 
extranjero. Dicho contraparte (la palabra se consideraba 
masculina) lo ayudaba en gestiones necesarias, lo acompañaba 
a paseos o comidas, y tenía la responsabilidad de sacar el 
mayor provecho científico de la visita, por lo que se pasaba 
casi todo el tiempo cerca del especialista. Todo parecía natural, 
era el trato que se da en cualquier parte a un profesor invitado. 
Pero en Cuba el famoso contraparte tenía además la misión de 
informar al MININT de la vida y milagros del científico, y 
sobre todo de sus comentarios. 

En una ocasión desempeñé ese rol en relación con un 
brillante matemático de Alemania Occidental, Egbert 
Brieskorn, quien poco tiempo antes había sido candidato a la 
medalla Fields (considerada como un premio Nobel para los 
matemáticos), quien nos impartió un bello curso de sistemas 
dinámicos. Estudiar al lado de una eminencia y observar su 
estilo de trabajo y sus razonamientos es una experiencia 
inestimable. 

Cuando llegó, sus dos maletas —una de ellas llena de 
libros que había traído para donar a la facultad— se extraviaron 
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en el aeropuerto. Allí le dijeron que no se preocupara, que 
seguramente aparecerían después y se las harían llegar. Yo no 
conocía el hecho y, al día siguiente, después de una reunión 
inicial de recibimiento y presentaciones, le expliqué, como era 
mi responsabilidad, que si tenía cualquier problema en que lo 
pudiese ayudar me lo comunicara. Molestísimo, enseguida me 
dijo: “Lo que quiero es que me den mis maletas”. No había 
podido utilizar sus efectos personales, ni cambiarse de ropa 
interior y, lo que era peor para él, en todo un día no pudo 
trabajar. 

Inocente de mí, pensé que de verdad se le había 
extraviado el equipaje, y fui a ver al responsable de Relaciones 
Internacionales de la facultad para ver si él podía hacer algo. 
Este funcionario (Manuel Prieto, que después se iría a vivir a 
España) ya conocía el caso y, sonriente, me dijo que no me 
preocupara, que revisar dos maletas no requería mucho tiempo. 
En efecto, esa tarde se las llevaron. 

Al día siguiente, el director me presentó a un sujeto 
muy bajito que me pidió llamarlo Rolando. Era un agente de la 
Seguridad del Estado, y me explicó lo que se esperaba de mí: 
que le informara todo lo que el profesor Brieskorn hiciera, a 
quiénes veía, cuáles eran sus opiniones políticas. Me parecía 
un poco ridículo que para semejante actividad el oficial 
utilizara un seudónimo, pero era el método invariable. Había 
un interés especial por el alemán, pues nombraron un oficial 
para atenderlo, cuando lo usual era, hasta donde sé, que a eso 
se dedicara el designado para la facultad. 

A partir de ahí, y durante toda la estancia del 
matemático, tuve que ver a Rolando noche por noche. Si él me 
llamaba para concertar la cita, decía que era “López, el de la 
Juventud”; pero casi siempre yo lo debía llamar a su oficina, 
una de las tantas que la Seguridad tuvo siempre repartidas por 
toda la ciudad. Había alguien de guardia las 24 horas. 

Con Brieskorn trabajábamos hasta tarde; después, yo 
llamaba al agente para vernos en cualquier lugar cercano, 
informarle de todo lo sucedido en el día y responder alguna 
pregunta. En ocasiones me solicitaba también informes 
escritos. Una vez me pidió que le hiciera una especie de tabla 
donde se reflejara qué había hecho el objetivo sesión por sesión 
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durante toda una semana (eso de “el objetivo” me sonaba como 
si el oficial le estuviera apuntando a Brieskorn con un 
lanzacohetes). Parte del informe que le entregué eran meras 
suposiciones mías, pues no podía conocer tantos detalles; y 
para mi asombro, al día siguiente me dijo que no todo lo que 
yo le había puesto coincidía con “otras informaciones” que él 
tenía. ¡Había más personas vigilando al mismo objetivo! 

Bueno, así lo pensé yo. Es posible que no, y que 
Rolando me lo hiciera creer para que no me sintiera libre de 
informar u omitir lo que me diera la gana. Lo cierto es que yo 
me las veía con un aparato que no siempre fue tan abarcador y 
minucioso, pero que debía parecerlo; intentaba crearme 
inseguridad (una de sus tácticas principales), mostrándose a 
mis ojos más seguro y fuerte de lo que era. Y no es que lo fuera 
poco, pero en realidad estuvo siempre lejos de ser tan eficiente 
como hacía creer. 

Se organizó un viaje para Brieskorn al que yo lo 
acompañaría: un fin de semana en Varadero. En seguida me di 
cuenta de que el chofer que nos llevaba era también del 
MININT. No habrá podido hacer un informe muy lucido, pues 
en el viaje el profesor y yo solo hablamos de Matemáticas y de 
autores como Herman Hesse o Thomas Mann, y el otro se 
quedaba en Babia. Después del viaje Rolando me dijo que se 
sospechaba que el distinguido especialista era homosexual 
(cuarentón y soltero: eso bastaba para tal presunción); nunca 
comprendí por qué le tenían tan mala voluntad. 

Hubo otro matemático alemán, Diederich Hinriksen, de 
visita en el Instituto Pedagógico, a quien le asignaron como 
contraparte una profesora divorciada, quien cumplió su misión 
muy satisfactoriamente, porque se convirtieron en amantes. 
Una militante del Pedagógico me confesó que, habida cuenta 
del atractivo que ejercían las mulatas en los europeos, la 
asignación había sido intencional; la vigilancia en ese caso era 
de 24 horas diarias, y todos a gusto. 

Las razones de seguridad de un estado que se 
consideraba en peligro podrían justificar en cierto modo tanto 
recelo (por otra parte, no creo que la paranoia de Fidel haya 
alcanzado su nivel máximo en esa época). Pero, aun así, 
tratándose de amigos de la revolución, en todo aquello había 
una franca exageración y un fuerte sabor a deshonestidad. Esos 
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amigos no han sabido nunca, y difícilmente sabrán, hasta qué 
punto se desconfió de su amistad y se les tuvo bajo vigilancia. 


La religión 


En el libro ¿Quo vadis, Cuba? intento un recuento de las 
relaciones del gobierno revolucionario con las religiones desde 
1959, incluyendo resúmenes históricos desde el surgimiento de 
muchas de ellas. Para no repetir, aquí incluiré solamente 
algunas experiencias que me tocaron muy cerca. 

Tenía un compañero en la universidad, Rafael Barrera, 
a quien decían El curita porque había estado estudiando la 
carrera sacerdotal. La dejó para matricularse en Matemáticas, 
aunque seguía siendo católico. Estaba ya en segundo año, y un 
buen día el director de la Escuela lo llamó (por supuesto, 
siguiendo indicaciones del Partido) para informarle que no 
podía seguir estudiando la especialidad. Un matemático 
trabajaría muy probablemente como maestro, y no era 
admisible que un creyente formara a las nuevas generaciones, 
pues el maestro es un ejemplo que imitar para sus alumnos y 
una de las personas que más pueden influir en sus 
concepciones. 

A través de amistades yo sabía que eso se planteaba de 
esa manera en la UJC y el Partido, y en ocasiones, como esa 
vez, se reconocía ante el afectado. El curita protestó muy 
fuerte: llegó hasta José Felipe Carneado, el jefe del 
Departamento de Asuntos Religiosos del Comité Central, y al 
final le dieron la razón. Pero fue una razón que demoró dos 
años en llegar, y como había sido obligado a cambiarse de 
carrera, ya iba por el tercer año de la Licenciatura en Física y 
decidió terminar esa otra especialidad. Me pregunto cuántos 
casos similares se habrán producido en todo el país. 

Otro de los escasos estudiantes de la carrera que se 
reconocían católicos estaba en mi propio salón. Era de un 
pueblo alejado de la capital, y su práctica religiosa no 
trascendía a la Universidad. Como los de su grupo cercano no 
hicimos alharaca al respecto, pudo graduarse y comenzó a 
trabajar en el Instituto de Meteorología, antiguo Observatorio 
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Nacional. Luego le otorgaron una beca para el doctorado, y los 
dirigentes de su centro trataron de impedírsela, por su 
condición de católico, pero él se enteró. Cuanto más madura y 
conocedora es la persona, más difícil es engañarla o asustarla, 
y mi excompañero le llevó de inmediato una carta a Carneado, 
con copia al Obispo (después Cardenal) de La Habana. La 
respuesta en este caso fue rápida y le otorgaron su beca. 
Después supo que el Partido de su trabajo fue objeto de una 
fuerte crítica, no por lo que intentó hacerle, por supuesto, sino 
por haber permitido que el asunto se conociera fuera del 
núcleo. 

En 1975 mi hermana menor estudiaba el tercer año de 
preuniversitario en la Escuela en el Campo República Popular 
China, en Jagiey Grande, provincia de Matanzas. Pertenecía 
allí a un grupo de estudiantes que eran católicos practicantes y 
realizaban otras actividades dentro de la comunidad. 
Mantenían magníficas relaciones con el resto de los alumnos, 
creyentes o no, y era un grupo alegre que ayudaba en todo lo 
que era necesario para la escuela. Un día, al llegar al 
dormitorio, encontraron todas sus pertenencias en desorden, 
camas destendidas, maletines abiertos, etc., y al revisar se 
percataron de que faltaban las Biblias que algunos poseían, y 
otros materiales que usaban en su tiempo libre para preparar 
actividades de fin de semana. 

Avisaron a las autoridades, y al día siguiente, estando 
en la formación para irse a las labores agrícolas, los citaron a 
la Dirección. Tras un tiempo de espera fueron llamados uno a 
uno, comenzando por las muchachas, a un aula donde estaba, 
nada menos, el jefe de la Seguridad del Estado en la provincia, 
pistola al cinto. Había cinco o seis personas más, y una 
grabadora dispuesta para tomar el interrogatorio. 

Uno de aquellos asistentes dibujaba los rostros de los 
interrogados (ni cámara fotográfica tenían). Querían el nombre 
de todos los católicos, saber qué actividades realizaban, y si 
pretendían formar allí una iglesia. Los amenazaron con 
expulsarlos de la escuela si no informaban lo que supieran. 
Proferían frases despectivas e hirientes. El jefe de la seguridad 
estaba muy alterado, haciendo esfuerzos por no violentarse 
más. 

A la segunda muchacha entrevistada le dijeron que la 
primera había respondido todas sus preguntas y les había dado 
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los nombres que ellos pedían (lo que era falso), y la 
amenazaron con que no podría ingresar en ninguna 
universidad. Así les hicieron a varias más, pues los que 
esperaban se mantenían incomunicados de los que iban 
saliendo. 

No obstante, al final de la reunión, tanto este sujeto 
como el director de la escuela les aseguraron que nada de lo 
ocurrido se recogería en sus expedientes ni tendría otras 
consecuencias. Después de este suceso muchas de las 
amistades relegaron al grupo por temor a posibles 
complicaciones, y algunos de los creyentes, atemorizados, se 
alejaron; otros se mantuvieron firmes. Se les hizo evidente que 
habían instruido a los militantes de la UJC para que procuraran 
alslarlos. 

En las vacaciones de ese verano coincidí con mi 
hermana en casa: ella había terminado el Preuniversitario y se 
disponía a matricular en la Universidad de Matanzas. Entonces 
los propios estudiantes llevaban sus expedientes al nuevo 
centro donde iban a continuar los estudios; se los entregaban 
lacrados y sellados, advirtiéndoles que si llegaban alterados no 
los aceptarían en la universidad, o bien merecerían fuertes 
sanciones. Yo intenté persuadirla de abrir el expediente y 
leerlo —ella podría decir que el lacre se le había caído—, pero 
tenía tanto miedo que no pude convencerla. Así que aproveché 
un descuido de ella y abrí el sobre lacrado. 

El expediente era un folleto grueso, que me asombró 
por todo lo que tomaba en cuenta: no ya las notas, detalles 
académicos e historial político, sino también características 
físicas, de personalidad, enfermedades, relaciones, etc. En la 
parte de la “Integración Revolucionaria” se hacía constar su 
condición de católica, y en las observaciones aparecía el 
comentario: “A la estudiante le fue ocupada propaganda 
religiosa”. Se trataba del volante dominical de la iglesia; lo 
había guardado en el fondo de su neceser, y un día lo echó de 
menos y lo dio por perdido. 

Mi hermanita leyó dos veces aquella frase policial, “A 
la estudiante le fue ocupada propaganda religiosa”, y se echó a 
llorar repitiendo: “¡El director nos aseguró que no pondrían 
nada de eso en el expediente!”. Después supo que les hicieron 
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anotaciones de ese tipo a todos sus compañeros, y que en el 
curso siguiente el proceder fue semejante. 

También mi hermana mayor continuó practicando el 
catolicismo. Trabajó muchos años en relativa paz como 
empleada de la oficina del Central, pero cuando, por sus 
conocimientos y antigúedad, le correspondía el puesto de 
Contador (que se convertía en el Jefe de la Oficina), ocurría 
que no la promovían. No era un cargo de importancia, pero 
mejoraría su salario, y a la larga el retiro. 

Pasaba el tiempo, y cada vez que sustituían al 
Contador, por jubilación u otro motivo, ponían a alguien de 
menor experiencia y capacidad que mi hermana. Á veces 
tenían que llevarlo de otro lugar. Al fin una dirigente del 
sindicato, que le tenía alguna estima a mi hermana, se lo dijo 
claramente: el Contador era considerado un “Cuadro” (de 
dirección), y no le podían dar ese cargo a alguien con “su 
problema”. 

Ella me contó esto poco después del viaje de Fidel al 
Chile de Allende, donde se reunió con un amplio grupo de 
obispos y sacerdotes y afirmó que “la alianza de los 
revolucionarios con los católicos en América Latina no es 
táctica, sino estratégica”. Creo que ese fue el momento en que 
mis convicciones políticas comenzaron a desplazarse hacia la 
oposición, en un proceso que duraría diez o quince años. Mi 
hermana laboró por 36 años en la misma oficina y se retiró sin 
ser promovida jamás al modesto escalón superior. 

Reflejo sintomático de la situación que se vivía fue el 
caso de mi prima Berta; tras algunos fracasos sentimentales, 
encontró el gran amor de su vida. Ambos estaban muy 
enamorados, pero no se pudieron casar porque ella, católica, 
exigía casarse por la Iglesia, mientras que, a él, militante del 
Partido, tal cosa no le era permitida. (La única vez que Fidel 
Castro se casó públicamente lo hizo por la Iglesia, pero eran 
otros tiempos.). 

Otra experiencia cercana fue la de mi amiga María. Era 
inteligente, simpática, un tanto candorosa, tal vez por su 
ascendencia campesina, y de un temperamento apacible. 
Militaba en la UJC y trabajaba como profesora en la 
Universidad. Un día, a fines de 1982, nos tropezamos en la 
Casa de la FEU, y la noté inusitadamente compungida. Me 
contó que una noche, paseando con un amigo por La Habana 
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Vieja, pasaron frente a la catedral cuando celebraban la Misa 
del Gallo. Quisieron ver la iglesia por dentro, pues nunca 
habían entrado, y así lo hicieron, como quien visita un museo. 
No se sentaron ni se arrodillaron; sólo dieron un pequeño 
recorrido por el fondo de la nave, para no interrumpir el oficio, 
y salieron de nuevo a la plaza adoquinada: estuvieron unos tres 
minutos en la iglesia. Pero a la salida la vio un compañero de 
su Comité de Base. A los pocos días se discutió su caso; fue 
separada de la UJC por un año. Todos le creyeron que había 
entrado sólo un momento a curiosear, y por eso la sanción fue 
leve; la posibilidad de que hubiese asistido a misa no se 
concebía. 

Desde fines del siglo pasado el gobierno intenta hacer 
creer que nunca fueron política de la Revolución la 
discriminación ni la represión, que ni siquiera existieron 
limitaciones contra los religiosos; que sólo hubo “errores” 
cometidos aquí o allá por funcionarios menores que se 
excedían en su celo revolucionario; errores que nunca 
provinieron de la alta dirigencia. Es como el famoso Ministerio 
de Historia de la novela de Orwell, “1984”, el cual se dedicaba 
a borrar de la memoria impresa todo lo que el Gran Hermano 
proscribiera. Se quiere transmitir hacia el extranjero, sobre 
todo por la vía de los turistas, la imagen de Cuba como un 
paraíso de tolerancia. La situación ha cambiado, pero las 
limitaciones y la represión se mantienen de mil maneras, 
disimuladas o no. 
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V 
Sucedió en La Habana 


Decadencia y apartheid 


Tengo, vamos a ver, 

que siendo un negro nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar. 

O bien en la carpeta de un hotel 

gritarme que no hay pieza 

una mínima pieza y no una pieza colosal, 

una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
(Nicolás Guillén, “Tengo”) 


uando llegué a la capital, quedaban sólo restos del 
Barrio Chino, no se podía comer cangrejo moro en 
el Floridita, y Biltmore, para mí, era el nombre de 
una propiedad cara en el juego de Monopolio. Una como gruta 
en ruinas ostentaba un letrero apenas legible de Sloppy Joe”s, la 
legendaria cafetería. El antes concurrido Mercado de Carlos IM 
se encontraba cerrado. Había desaparecido la Plaza del Vapor 
y del famoso cabaré Montmartre ni se hablaba. Fue uno de los 
mejores cabarés de La Habana, plaza de espectáculos famosos 
y por donde pasaron los mejores cantantes cubanos y hasta la 
gran Edith Piaf. En él se filmó la película No me olvides 
nunca!” con Luis Aguilar y Rosita Fornés. Cientos de veces 
pasé por ese lugar, donde sólo se veía un viejo edificio 
deshabitado y sucio, que cobró vida por algunos años cuando 
pusieron allí el restaurante Moscú; sin embargo, un incendio lo 
dejó de nuevo en ruinas y el gobierno lo cerró a cal y canto 
para que no se viera la destrucción interior. Mientras escribo 
hay planes de construir allí un hotel. 
Muchas calles y parques de la ciudad se deterioraron 
sin cesar, pero lo que más sufrió el sistemático abandono 


11 En youtube se puede ver la interpretación que hizo Benny Moré de Hoy 
como ayer en la película. 
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fueron las casas, al punto de que gran parte de La Habana Vieja 
y otros municipios comenzaron a caerse literalmente a 
pedazos. Sólo por poner un ejemplo reciente: En 2021se 
derrumbaron más de 40 casas en Cuba, con cinco muertos. 


De lo que sí se ocupó la revolución en materia 
urbanística fue de cambiarles el nombre a muchas calles y 
avenidas, a todos los hospitales y algunas tiendas. Sin 
embargo, a 60 años de distancia, todavía la gente conserva 
muchos de los viejos nombres: si alguien se quiere referir al 
hospital Salvador Allende, suele tener que aclarar que es La 
Covadonga, y lo mismo con La Benéfica, La Dependiente, 
Emergencias y los otros. 

En el lugar del famoso cabaré Las Vegas había, cuando 
entré en la universidad, un sucio mostrador donde vendían 
café. Quedaban los restos de un antiguo cartel con el nombre, 
pero la gente lo llamaba, como a otros, La Babita, aludiendo al 
fregado de las tazas. Los lavabos de cualquier establecimiento 
tenían agua, pero después nos acostumbraríamos a que no 
hubiera, y al horrible olor a orina en los sanitarios, sobre todo 
de los cines. Una buena cafetería era La Arcada (en 
Radiocentro), rodeada de pasillos con arcos de medio punto y 
muy frecuentada por artistas de radio y televisión, y por los 
universitarios. Pero el servicio y la higiene declinaron allí hasta 
darle cabida a una enorme colonia de moscas que se paseaba 
con cinismo sobre panetelas y croquetas, lo que propició que 
al referirnos a la cafetería dijéramos, aludiendo al Larousse de 
nuestra biblioteca: “Voy a La Arcada en primera acepción””?. 
Con el tiempo, el servicio se dividió en dos “niveles”: un 
mostrador por un costado para cigarros, café y, con suerte, algo 
de comer en “moneda nacional” (el nuevo nombre de los 
pesos), y adentro una oferta más amplia y atractiva, en dólares, 
como casi todos los restaurantes y cafeterías a partir de los años 
noventa. 

Algunos de los cabarés importantes se mantuvieron, 
aunque la entrada resultaba cada vez más difícil. Artistas 


12 Edición del Pequeño Larousse de 1967. Arcada: movimiento del 
estómago que incita al vómito. 
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importantes que frecuentaban la isla, como Mercedes Sosa o 
Joan Manuel Serrat, dejaron de ir, y el Festival de la Canción 
de Varadero pasó a mejor vida. En los restaurantes, donde 
empezaban a disminuir los platillos y a faltar condimentos, se 
hacía también más y más complicada la entrada. Algunos 
Marlnit, como el Siete Mares, cerraron, y de los mariscos 
quedó allí por muchos años el recuerdo, en forma de dibujos 
en las paredes que se resistían a caerse. 

¿Qué fue quedando, para un cubano, de aquella ciudad 
entrañable? Algunos festivales artísticos, los cines y teatros, y 
los lugares abiertos: las playitas, el Malecón, La Habana Vieja 
y sus plazas. Pero si le entraba sed paseando por la Plaza de la 
Catedral, bajo aquel sol que cocina a fuego rápido, no se podía 
refrescar con una cerveza o un mojito en La Bodeguita del 
Medio. Si le picaba el hambre, no podía comer en El Patio. A 
menos que fuera un maceta'*. En cuanto a la arquitectura, 
muchas de sus calles, con las paredes de los edificios 
descascaradas por el tiempo y la incuria, semejan las ruinas de 
un santuario abandonado. 

No por tener dólares un cubano gozaba de los mismos 
derechos que un extranjero. Por ejemplo, los asientos 
delanteros de los teatros se reservaban para los turistas. Como 
ha existido doble moneda, eso se manifiesta también en 
diferencias de precios en teatros, la heladería Coppelia, y hasta 
en el circo. En los restaurantes podían hacer esperar al cubano, 
mientras los canadienses eran atendidos muy solícitamente. 
Esto ha cambiado: ahora hasta se puede pagar desde el 
extranjero para familiares que viven en Cuba, incluso con 
servicio a domicilio. Pero en restaurantes como La Casona de 
la calle 17 en el Vedado hay un menú para cubanos y otro para 
extranjeros, y aunque el menú cubano tiene una apariencia 
semejante, disponen de uno o a lo más dos platillos. Los 
extranjeros ni se enteran de esto. En las tiendas, los lugareños 
eran maltratados, pues dejaban una propina muy inferior, 
cuando la dejaban. Si un español tenía una pareja cubana y 
deseaba rentar en un hotel como el Plaza, le respondían: “Usted 


sí, pero ella no””*, 


BE] que se ha hecho de dinero por métodos ilegales. 


14 14 Cito un caso real. En abril de 2010 Raúl Castro derogó oficialmente 
esta exclusión, como parte de sus promesas de reformas. De todos modos, 
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Se hizo un arreglo excelente del teatro Amadeo Roldán 
(incendiado muchos años atrás, probablemente por un 
sabotaje, aunque Wikipedia dice que fue “un piromaníaco”), 
pero el consumo en su bar se paga en dólares. Tal vez el mejor 
ejemplo de que el socialismo es el periodo de tránsito entre el 
capitalismo y el capitalismo sea lo sucedido con el antiguo 
hotel Copacabana de Miramar, que se convirtió en la escuela 
Arbelio Ramírez, donde di clases el año en que entré a la 
universidad. Ahora no existe tal escuela, que se ha 
reconvertido, ¡adivine! ¡en el hotel Copacabana! 

El Country Club pasó a ser la Escuela Nacional de 
Arte: hay que celebrarlo. El Vedado Tenis Club se convirtió en 
un Círculo Social y se deterioraba a ojos vistas cuando dejé de 
tener noticias de él. El Havana Biltmore Yatch and Country 
Club reabrió sus puertas como club privado para extranjeros 
residentes en La Habana. Los cubanos, en el supuesto caso de 
que tengan dólares y los quieran emplear en eso, sólo pueden 
entrar “en la medida de las disponibilidades”, según informó 
su administrador en una entrevista televisada. Un cubano sabe 
que esas “disponibilidades” nunca aparecen. 

Pero desde mucho antes casi todo lo que servía para 
algo pasó al área dólar, en una época de vergilenzas y sonrojos. 
Durante el primer año de la carrera, caminando desde el 
edificio FOCSA a la universidad, solíamos atravesar la 
manzana que ocupa el hotel Habana Libre (antes Havana 
Hilton): entrábamos por la puerta que estaba al lado del 
Polinesio y salíamos, a través del lobby, por la que daba a la 
calle L. Era un atajo de lujo, con piso de granito y un aire 
acondicionado que nos refrescaba del sol siempre enojado de 
La Habana. Decíamos entonces que “la menor distancia entre 
dos puntos es la línea fría que los une”. 

A los costados de estos pasillos había diferentes 
tiendas. Con el tiempo, si entraba a una de ellas, la voz 
demasiado firme de una dependienta, “¡Compañero! ¿Desea 
algo?”, me hacía apurar el paso. Más tarde, se me aclaraba 
directamente, y aun con más firmeza: “Compañero, aquí no 


los cubanos, salvo excepciones, no pueden darse esos lujos turísticos si no 
se los paga un extranjero. 
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puede estar”. Pronto eso dejó de ser problema, porque se 
prohibió la entrada a los hoteles, la puerta que daba al Polinesio 
se clausuró y ya nadie se podía asomar a las tiendas interiores. 

A veces al salir a la calle L hacia la universidad, me 
quedaba embobado mirando los turistas en aquellos ómnibus 
especiales que estacionaban a un costado del hotel. Imaginaba 
que eran millonarios, o por lo menos gente muy rica, para 
poder estar ahí donde estaban y salir a las excursiones que se 
les ofrecían. Y no me pasaban por la mente ni el deseo ni la 
posibilidad de que yo algún día pudiera hacer algo parecido. 

Hay varios lugares turísticos o naturales en Cuba, 
viejos, nuevos O adaptados, que no he visitado nunca. Por 
ejemplo, no llegué a ver el salto del Hanabanilla, uno de los 
lugares turísticos más famosos de Cuba, que desapareció bajo 
el agua de una presa. Una vez intenté llegar al Cabo de San 
Antonio, pues me encontraba cerca, de visita en una Escuela al 
Campo. Como ya había pisado el punto más oriental de la isla 
(Punta Quemado, en Baracoa) y el más septentrional del 
archipiélago (Cayo Cruz del Padre), me entusiasmé con la idea 
de llegar al extremo occidental. Pero resultó que era un coto 
del Jefe, catalogado como “Zona Militar”. No sabía tampoco 
que existiera el club de golf del que se habla en el libro Persona 
non grata. En Madrid, un colega me preguntó una vez cómo 
era Cayo Largo; en esa época reaccionaba como después lo 
hicieron muchos coterráneos y salí del paso como pude, sin 
aclararle que ese era un lugar vedado a los cubanos. Cayo Coco 
es otra de esas zonas prohibidas a los cubanos, por muchos 
dólares que tengan. 

Pero ojos que no ven, corazón que no se da por 
enterado: esos sitios donde nunca fui no me importaban 
mucho. Era denigrante, es cierto, que un cubano no pudiera 
entrar en algunos lugares, o que el dinero que se ganaba con 
esfuerzo no sirviera para comprar en tiendas donde los 
extranjeros se sentían como en su propia casa; pero nos 
habíamos ido acostumbrando poco a poco a ese apartheid. 
Primero el público no podía comprar en las tiendas de los 
hoteles, pero los cubanos hospedados sí podían hacerlo. Hubo 
después una época en que las mercancías de estas tiendas 
tenían etiquetas de tres colores que las clasificaban según el 
tipo de turistas que tenían derecho a comprarlas: cubanos, 
visitantes del Campo Socialista o ciudadanos de países 
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capitalistas, que pagaban en dólares. No hay que decir cuáles 
eran las mejores y cuáles las menos atractivas. Al final, todas 
las tiendas de los hoteles y muchas de otros lugares sólo 
admitieron la moneda verde; desde entonces, los cubanos de la 
isla no pudieron alquilar en los hoteles por muchos años. Raúl 
lo permitió en el 2008, ante la escasez de turistas y dado que 
una parte de la población puede pagar el precio en dólares. 

De más está decir que uno no podía invitar a comer en 
un restaurante a un especialista extranjero que estuviera en 
Cuba con motivo de algún evento; lo cual era muy penoso, 
sobre todo si ese extranjero, en su país, había tenido atenciones 
con uno. Sin embargo, lo que me resultaba más doloroso era 
no poder entrar en lugares que antes había frecuentado, a los 
que me ataban recuerdos felices. Por ejemplo, saber que estaba 
privado para siempre de un trago en las Cañitas del Habana 
Libre con algún amigo (no sé cómo se llama, porque la 
decoración de bambú no existe), o de una cita en el patio del 
Hotel Nacional. 

Así me pasó con el centro de entrenamiento de los 
remeros. Un amigo había pertenecido al equipo nacional de 
remos y tenía muchos conocidos allí, entre ellos el entrenador, 
lo que le permitía ir con uno o dos acompañantes; nos 
prestaban kayaks, y pasábamos una mañana deliciosa 
disfrutando del ejercicio y el panorama. Dejé de verlo un 
tiempo y al encontrarnos otra vez le propuse ir de nuevo a 
remar. Su respuesta me produjo tal nudo de impotencia en la 
garganta que por poco no aguanto las lágrimas. Habían 
trasformado el lugar en un complejo turístico y ya ningún 
cubano podía entrar; se llamaba Marina Hemingway. 


Plástica 


Abajo ya sabes quién. 
Letrero encontrado en una pared de mi facultad 


A la revolución le interesó desde un inicio el desarrollo de las 
artes, así como ostentar ese interés; fue parte de su vitrina 
propagandística. Pero el concepto de arte manejado por la 
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revolución fue siempre, como en la Unión Soviética, el de un 
instrumento de la política oficial del estado: “Un arma al 
servicio de la Revolución”. Un arte, por tanto, despojado de 
una de sus virtudes principales: la capacidad de 
cuestionamiento y de provocar la discusión respecto a todo. De 
ahí que, en Cuba, como en todos los países socialistas, unas 
formas de arte tuvieran el campo más expedito que otras. 

El balé, la danza, los coros, la ejecución musical, la 
artesanía, gran parte de la música popular estuvieron sin duda 
estimulados y favorecidos. Pero al teatro y la literatura no les 
fue nada bien. En la medida en que el arte empleara la palabra 
para trasmitir opiniones, se le vigiló más, se le censuró más, se 
le persiguió más. Incluso la plástica, al menos la de más 
contenido, pasó y pasa trabajo. A las autoridades cubanas 
siempre les ha gustado hacer pensar que los artistas de la isla 
están al día en todo tipo de manifestaciones, y se mueven en 
una cuerda floja, pues no pueden prever cuáles se van a tornar 
problemáticas”. 

En los años sesenta parecía que todo iba a ser mucho 
mejor, con mucha más libertad que en los otros países 
socialistas. Así se interpretó por muchos la famosa frase de 
Fidel dirigida a los intelectuales y artistas: “Dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Semejante 
fórmula debió haber sido una seria advertencia, pero el hecho 
es que muchos artistas la tomaron como una feliz promesa de 
libertad; a principios de los sesenta casi nadie concebía que 
algún día quisiera ir contra la revolución, de manera que 
bastaría la libertad formal y estética que en los países del este 
europeo fue sepultada bajo el realismo socialista. Así que todo 
era promisorio para los artistas, como para casi todo el mundo, 
y la revolución en un inicio estimuló y desarrolló algunas 
ramas del arte. 

Pero la ofensiva revolucionaria, que comenzó en 1968, 
afectó las bases mismas de la cultura, en un proceso que se 
agudizó de manera drástica a partir del primer Congreso de 
Educación y Cultura, en 1970. Comenzó entonces una 
verdadera batida ideológica, en el terreno cultural, contra todo 


15 De nuevo está ocurriendo cuando escribo, en noviembre de 2021, con el 
Movimiento San Isidro y el grupo Archipiélago. Aunque ahora las protestas 
son de todo el pueblo. 
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lo que oliera a visión propia, a cuestionamiento de la postura 
oficial en política, en filosofía (el ateísmo, el marxismo) y en 
estética. El realismo socialista nunca fue una estética oficial 
del estado, pero sí su desiderátum. 

A esto se sumó el aludido moralismo cultural que unido 
a la homofobia se tradujo en una expulsión masiva de artistas 
homosexuales, lo que diezmó las filas del teatro, los grupos de 
danza y otros medios de expresión. Toda la década fue terrible 
para la cultura, sobre todo la de ideas; y no es que el resto de 
las seis décadas de revolución haya sido distinto en lo esencial, 
pero los años setenta fueron especialmente policiales y 
fascistoides. 

En esa época, la colección editorial Cocuyo dirigida 
por Ambrosio Fornet, que publicaba excelente literatura de 
vanguardia, sufrió su descalabro; a partir de entonces su perfil 
cayó en picada, casi del todo limitado a autores de menor 
envergadura estética, pero tercermundistas y socialistas. Sin 
embargo, años después el mismo Ambrosio distinguió 
graciosamente lo que él llamó el quinquenio gris, reduciendo 
la negrura y extensión de una década a sólo cinco años (el 
primer lustro) y a un color más llevadero. Una expresión crítica 
de Ambrosio —muy retrospectiva, pues no habría podido 
enunciarla ni siquiera en el segundo lustro—, que no fue más 
que un odioso y timorato eufemismo. 

La intensidad persecutoria de los setenta generó su 
propio, aunque tímido antídoto, y dando ya paso a los ochenta 
la atmósfera empezó a mejorar un tanto. No influyó poco el 
hecho de que la revolución había perdido, respecto a la libertad 
de expresión artística, mucho crédito en el ámbito 
internacional. Era vox populi que el artista en Cuba tenía que 
ser un cantor del estado, o no ser. Entonces comenzó un 
discreto giro destinado a demostrar que los artistas en Cuba 
eran libres y no sólo revolucionarios. De esta manera, 
empezaron a aparecer expresiones, no precisamente 
contestatarias —eso nunca—, pero sí ajenas a la partitura 
oficialista. Y lo que poco antes era impublicable por elitista, 
por evasivo, por oscuro, por ser vagamente metafísico, incluso 
religioso, por ser intimista, por oler a la vanguardia europea, es 
decir, a decadente, o por cualquier otro rótulo non sancto, 
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comenzó entonces a asomarse, tanto en literatura como en 
teatro y plástica. La expresión directa y clara que exigían antes 
los censores —para dar pie con bola en su trabajo— dio paso 
a las metáforas y símbolos. Era un peligro, pero qué remedio. 
Había que afinar la puntería en el terreno de la cultura. 

Surgieron el Ballet Teatro de La Habana, el Teatro del 
Obstáculo y el proyecto Paideia, grupo que fue calificado 
como “la intelectualidad de la ruptura”. Fue el más abarcador 
de los movimientos de esa época e intentaba incluir todas las 
manifestaciones culturales, entendidas en un sentido amplio. 
Víctor Varela impresionó por lo novedoso a los pocos que 
pudimos asistir a la puesta en escena de La cuarta pared, que 
se presentaba en una casa particular. 

La más pujante de las artes de entonces fue, creo yo, la 
pintura. Aparecieron el Grupo Puré, el Grupo Provisional y 
otros más prometedores, como Castillo de la Fuerza 
(relacionado con una exposición de la que hablaré más 
adelante) y Hacer. Sólo deseaban tener independencia creativa, 
pero el gobierno los trataba como movimientos contestatarios. 
Algunos intentaron presentar algo parecido a un manifiesto o 
justificación conceptual, pero apenas si pasaron de ser unas 
intenciones bien escritas en hojas mimeografiadas que 
circularon muy poco. 

El más popular de estos grupos fue el denominado Arte 
Calle, formado en su mayoría por estudiantes, que solía 
exponer los fines de semana en el pequeño parque (Illamémosle 
así) de G y 23, en el Vedado. Esto era un reto a las galerías 
oficiales. Sus obras no sólo llamaron la atención, sino que 
empezaban a hacer pensar y a sacudir la indiferencia 
imperante. En un rincón de dicho parque, uno de los 
muchachos llenó un cantero con rótulos de una sola palabra, 
“NO”, en letras de todo estilo y tamaño, mayúsculas y 
minúsculas. NO. Y nada más. A buen entendedor, con esa 
única y breve palabra bastaba: ahí comenzaron los problemas 
del grupo. 

Yo procuraba pasar por la esquina cada domingo, y 
aunque cada vez asistía más gente, los miembros del grupo 
también solían colgarse sus trabajos a la espalda y, haciendo 
honor a su nombre, pasearse por las avenidas, sobre todo por 
23 hacia La Rampa, con lo que formaban una exposición 
ambulante en el sentido estricto del término. Una composición 
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que me gustó mucho consistía en un fondo de madera, al que 
se había sujetado un libro antiguo con una cadena atornillada. 
Otro pintó un letrero que decía: “Reviva la Revolu”, y después 
pedía ayuda para conseguir pintura. 

En una oportunidad exhibían sus obras cerca del Hotel 
Nacional y, como tenían muchos admiradores, se formó un 
grupo considerable, pero la policía lo disolvió y detuvo a los 
principales líderes. La justificación fue tan trillada como falsa: 
dijeron que los vecinos se habían quejado por la perturbación 
que causaban. 

Por aquella época se empezaron a poner de moda las 
llamadas acciones plásticas (que luego evolucionarían a 
performances o instalaciones), en que los creadores trabajaban 
con mucha libertad de expresión. Podía pintarse el cuerpo 
desnudo de uno o varios modelos que, a su vez, si era el caso, 
realizaban movimientos o sonidos. Se podía quemar una 
guayabera (símbolo ya no del campesino o el hacendado, sino 
del burócrata), o envolverse alguien en una gran bolsa de nylon 
y aparentar asfixiarse para luego romperla con un objeto en 
forma de corazón. 

En 1986, en una conferencia sobre el sexo y el arte que 
se impartía en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), dos de estos artistas irrumpieron disfrazados de 
penes y rociando leche a los participantes. Otras acciones 
plásticas consistían en pelar pollos con agua caliente y esparcir 
al acaso las plumas, simular un ahorcamiento estilo western, o 
enterrarse el artista hasta el cuello bajo un árbol y permanecer 
así todo un día. No siempre se percibía la plasticidad de tales 
acciones. 

Una vez se anunció una exposición llamada “El objeto 
esculturado”, y el sábado de la inauguración se realizó una 
acción plástica sin precedentes en La Habana. En medio del 
público concurrente, uno de los artistas extendió en el suelo un 
ejemplar del periódico oficial, se bajó los pantalones y defecó 
cumplidamente sobre él. Esa acción plástica y viscosa provocó 
entusiastas aplausos y exclamaciones de apoyo a su autor, 
Ángel Delgado, por parte de los concurrentes, entendidos sin 
duda en las más recientes manifestaciones del arte (aunque no 
había que ser un entendido para disfrutar lo que se podía 
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interpretar de aquella acción). He aquí lo que exclamó un 
funcionario: “Si quieren cagarse delante de la gente, que lo 
hagan, pero sobre un Granma, ¡eso sí que no!”. Pronto estuvo 
el autor defecando en una celda. Los que llegaron el domingo 
a ver la exposición (por primera vez O a revisitarla, como fue 
mi caso) se encontraron con que había sido suspendida, pero 
no apareció información ni explicación alguna en el Granma, 
o en cualquier otra parte. 

En otro episodio de aquellos tiempos —yo no me 
perdía ninguno— apareció un caballo simbólico. Desde los 
sesenta El Caballo era un apodo elogioso de Fidel. Se trató de 
una exhibición de pintura instalada en una de las fortalezas 
coloniales de La Habana vieja: el Castillo de la Fuerza. Había 
sido aprobada por una viceministra de Cultura cuyo apellido 
sugería la prohibición de bebidas alcohólicas: Marcia Leiseca. 
En la entrada figuraba un cuadro que, teniendo como fondo al 
mencionado castillo, presentaba en primer plano un rocín 
erguido, con sus patas al aire, mientras debajo un letrero 
rezaba: “La fuerza del castillo”. 

Cuesta ver en eso una crítica fuerte O una burla 
desmedida; hasta se podría interpretar “positivamente”: Fidel 
es el que ha permitido todo este desarrollo artístico. Pero era 
tabú hacer una alusión no del todo clara al Gran Hechicero. 
Tampoco estaba preparada la nomenclatura para el grado de 
irreverencia que allí se manifestó: la famosa foto del Che 
tomada por Korda se puso en el suelo de modo que los 
asistentes tenían que pisarla; y José Martí, la figura histórica 
más venerada en Cuba, se presentaba en paños menores, y en 
otra de las pinturas, la hoz y el martillo eran amantes en un acto 
sexual. La exposición se cerró súbitamente, y la viceministra, 
con idéntica celeridad, fue separada de sus funciones. 

El gobierno manejó con mucha eficacia todos aquellos 
brotes. Primero prohibió exposiciones, empezando por el 
parquecito de 23 y G, y luego impuso otras limitaciones. 
Cuando los artistas vieron cerrarse las puertas, protestaron de 
una manera peculiar: desafiaron a otro grupo segregado, unos 
roqueros, a un encuentro de béisbol. El mensaje, más o menos, 
era: “Si no podemos hacer aquello que deseamos y para lo que 
estamos preparados, dediquémonos entonces a jugar pelota, 
una actividad que no es perseguida”. Los carteles con que 
hicieron la propaganda pedían: “Asiste al desafío”. Ni plásticos 
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ni roqueros eran capaces de batear o atrapar una pelota; aquel 
juego fue como una performance gigante, y la policía les cortó 
la electricidad para que la banda no pudiera tocar. Desde 
entonces ha llovido mucho y han sucedido muchas cosas, pero 
nunca el estado ha cejado en su intento de controlar con todo 
rigor estas manifestaciones. 


Lezama Lima 


Yo siempre esperaba algo, 

y si no sucedía nada, 

entonces percibía que mi espera era perfecta. 
(José Lezama Lima) 


Lezama Lima va a dar una conferencia 

en la Biblioteca Nacional, ¿Vienes conmigo? 
¿De qué va a hablar? 

Eso qué importa, es Lezama... 


Existían algunos maestros de Matemáticas con una cultura 
general respetable y con intereses muy variados, lo que nos 
ayudaba a estar bastante al día respecto a las artes y las letras 
del país. Algunos leíamos a los escritores más conocidos, 
seguíamos los concursos de las instituciones culturales y 
husmeábamos en las revistas literarias. Aun de estudiantes, 
llegamos a invitar a algunos escritores a la escuela; recuerdo la 
visita de Óscar Hurtado, el especialista en ciencia ficción, y la 
del gran poeta Eliseo Diego. 

Entre las figuras cuyos trabajos nos atraían resaltaba la 
de José Lezama Lima, y una mañana, al llegar a la universidad, 
supe que había salido a la venta una novela suya llamada 
Paradiso porque un profesor la había comprado minutos atrás 
en la librería de L y 27. Salí rápidamente hacia esa esquina para 
encontrarme con que el libro se había agotado; pensé que en L 
y 23 sería lo mismo, y me dirigí hacia la de 25 y O, menos 
popular, donde logré agarrar un ejemplar. Pero he aquí que 
acercándome a la caja registradora una empleada me lo solicitó 
y tuve que devolverlo: habían recibido la orden de recogerlo. 
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Entonces me di cuenta de que eso debió haber ocurrido 
también en la otra librería. Pero logramos leer con fruición el 
ejemplar comprado por nuestro colega, que después de leerlo 
nos lo pasó con unos rigurosos tiempos de devolución. 

Una noche fui citado a una reunión en mi carácter de 
profesor guía (una especie de tutor para un grupo de 
estudiantes), en el teatro Sanguily. No recuerdo el nombre de 
quien nos habló, sólo que estaba vestido de militar, boina 
incluida. El tono de sus palabras, y ciertos comentarios, 
hicieron evidente que sus orientaciones venían de los más altos 
niveles del gobierno. Sus planteamientos básicos fueron los 
siguientes: 


Existía en Europa un movimiento de intelectuales desafectos a 
la revolución, en contubernio con la CIA, que estaba tratando 
de promover a Lezama para el premio Nobel de literatura. 

La novela Paradiso presentaba “fuertes connotaciones 
homosexuales” que evidenciaban la condición inmoral de su 
autor. 

Lezama, además, era católico. 


Por esto —exponía el dirigente— sería un desprestigio para la 
revolución si a esa persona se le otorgaba el tan importante 
premio, además de que tal vez pidiera asilo si viajaba. Nos 
alertaban a nosotros, profesores universitarios, porque la 
universidad tenía mucho intercambio con intelectuales 
extranjeros y debíamos conocer esos hechos y actuar en 
consecuencia. 

El gobierno mantenía artistas reconocidos en cargos 
importantes, aunque subalternos respecto a figuras de fuerte 
militancia fidelista (Lezama en relación con Nicolás Guillén 
en la UNEAC, o el pintor Mariano Rodríguez respecto a Haydé 
Santamaría en la Casa de las Américas). No tenían apenas 
poder, pero prestigiaban a la revolución con su presencia en 
tales cargos. 

Pero los dirigentes tenían mucho miedo de que las 
cosas se le fueran de las manos. La edición cubana de Paradiso 
fue de 300 ejemplares, a pesar de que entonces Lezama era 
nada menos que vicepresidente de la UNEAC. Recordemos 
que Rayuela, del argentino Julio Cortázar (Casa de las 
Américas, 1969), tuvo un tiraje de 10,000 ejemplares, más de 
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treinta veces el tiraje de la novela de Lezama. No hablemos de 
Canción de gesta, de Pablo Neruda, donde se ensalza a Fidel 
—225,000 ejemplares en 1961—, ni del probable récord 
absoluto de impresión en Cuba: Fidel y la religión, de Frey 
Beto: ¡un millón de ejemplares! A efectos prácticos, la edición 
cubana de Paradiso apenas existió hasta 1991, muchos años 
después de muerto Lezama. Ahora hay incluso un premio en 
Cuba con el nombre del escritor. Descarados que son. 

Por otra parte, sabemos que jamás le permitieron salir 
del país, por mucho que Lisandro Otero afirmara lo contrario; 
sobre eso le escribe Lezama a su hermana: 


El Fondo de Cultura Económica de México nos invitó a mí 
y a María Luisa a hacerle una visita a aquel país. Pero no 
se pudo resolver el asunto de la salida. Como tú sabes me 
han invitado el Instituto Latinoamericano de Cultura, la 
casa editorial Alianza Editorial, a un congreso a México, 
pero todo se queda en el aire. 


Y en agosto de 1974: 


La universidad de La Aurora, en Cali, Colombia, me invitó 
al IV Congreso de Narrativa Hispanoamericana, pero el 
resultado fue el de siempre: no se me concedió la salida. 
Ahora recibo otra invitación del Ateneo de Madrid, para 
unas conferencias. Siempre acepto, pero el resultado es 
previsible [...] En el año pasado y en este he recibido como 
seis invitaciones para viajar a España, a México, a Italia, 
a Colombia, y siempre con el mismo resultado. 


Hay muchas afirmaciones más de ese tipo en su 
correspondencia. 


Lezama fue invitado al extranjero por la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO), el Pen Club, y numerosas universidades e 
instituciones de Europa y América. Se le otorgó en Madrid el 
premio Maldoror y en Italia el premio al mejor libro 
hispanoamericano traducido al italiano, y no sólo no lo dejaron 
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viajar a recibirlos, sino que trataron de que no supiera que los 
había ganado. 

¿Habrá conocido Lezama de aquella reunión en el 
Sanguily? ¿Habrán sabido de ella Cintio Vitier, Fina García, 
Eliseo Diego? Sólo puedo decir que en ese teatro caben 
decenas o tal vez centenares de personas sentadas, y que ese 
día estaba repleto, con el pasillo del fondo lleno también de 
asistentes de pie. Los hechos demuestran que la revolución no 
estaba unida al escritor, ni lo respaldaba. Solamente, como a 
otros, lo utilizaba. 


Aplicando las matemáticas 


La fórmula “dos más dos son cinco” 
no carece de atractivo. 
Dostoievski 


Muchos matemáticos cubanos hicieron el doctorado, y se alcanzó 
un nivel alto en esa rama. En la Facultad de Matemática y 
Cibernética se formaron diversos grupos de investigación, cada 
uno con un seminario semanaldonde se exponían los resultados 
que se iban obteniendo. Surgió el interés entre nosotros por hacer 
aplicaciones, y los matemáticos de la Academia de Ciencias, 
con quienes compartíamos varios de los seminarios, estaban 
presionados a hacerlas. Se creó a este respecto todo un 
movimiento que tuvo algunos logros en distintos ámbitos. 

Las investigaciones con fines prácticos tuvieron un 
antecedente en la antigua facultad, antes de separarnos de los 
físicos. Por ese entonces las tizas para escribir en los pizarrones 
eran pésimas y los profesores hacían de todo, desesperados, 
por mejorarlas: ponerles algún colorante, mojarlas y esperar 
que se secaran, usarlas mojadas, recalentarlas en hornos, 
meterlas en soluciones de cal... Hasta que alguien, en una 
asamblea del sindicato, dijo que nada de eso era científico y 
que se debería ir a la fábrica y hacer un estudio riguroso para 
hacerle propuestas concretas al administrador. 

Se encargó el asunto a un par de físicos, quienes se 
enteraron entonces de que en el proceso de fabricación de 
aquellas tizas los componentes no mantenían ni de lejos 
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proporciones fijas, sino que —como les explicó el 
administrador— le ponían a la mezcla mayor cantidad del 
componente que más abundara, y si faltaba algún insumo 
esencial las fabricaban de todas maneras, aunque no sirvieran 
—Y era el caso. Además dejó bien claro que así seguiría 
siendo, porque él tenía que “cumplir el plan”. De este modo 
murió el primer intento de una aplicación práctica en la antigua 
facultad. 

Hubo varios logros de interés: un trabajo para el 
petróleo, cuyo autor incluso publicó en una importante revista 
europea; otro que permitió remodelar la forma de los lentes de 
contacto que se fabricaban en Cuba, y varios más que eran 
prometedores, como modelos sobre huracanes o sobre el flujo 
de la sangre en un corazón artificial, y aplicaciones en 
Biotecnología. Después, a causa principalmente de las oleadas 
de matemáticos que viajaban a otros países y no regresaban, 
muchas de esas perspectivas de desarrollo se perderían. 

Para exponer los problemas en que buscaban nuestra 
ayuda, los especialistas de diferentes ramas tenían que dar 
datos y hablar de la situación de sus respectivos centros de 
investigación o trabajo. De ese modo conocimos hechos muy 
interesantes que el público ignoraba. 

Primero se dio el caso de una especialista de Ucrania 
que brindaba sus servicios en el Instituto Superior de Ciencias 
Agropecuarias de La Habana (ISCAH). Llegó con un problema 
típico relacionado con la cosecha de café y expuso una serie de 
datos. Le sugerimos hacer un modelo matemático para predecir 
la cosecha y controlar mejor las plagas, pero la señora no podía 
aceptar que se aplicara a su trabajo semejante recurso, de una 
connotación filosófica conductista, donde el materialismo 
dialéctico brillaba por su ausencia. Recogió sus papeles y no la 
vimos nunca más. 

Luego vino un joven y capaz ingeniero que trabajaba 
en el petróleo. Era reciente el descubrimiento del mineral en la 
costa norte de Cuba, y habían abierto una serie de pozos por 
Boca de Jaruco, cerca de Cojímar. Cuando entró en confianza, 
nos hizo una curiosa narración. El petróleo no se encuentra, 
como se puede pensar, en embalses, sino disperso en rocas 
porosas. Una vez encontrado, la extracción no debe rebasar 
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cierto ritmo que los especialistas determinan, porque entonces 
el agua irrumpe y, cuando eso sucede, el pozo queda inservible 
porque a cada intento de extracción en lugar de petróleo se saca 
agua. Pero en el País de la Siguaraya el ritmo que los 
especialistas proponen es uno, y el que decide el dirigente 
político es otro. Ante las razones del ingeniero, su jefe 
respondía: “Todo eso está muy bien, compañero, pero yo tengo 
una meta que cumplir, porque el país necesita ese petróleo”. 

Parecerá extraño que para algo tan nuevo como un pozo 
de petróleo recién abierto existiera una meta que cumplir, pero 
si en una reunión con Fidel alguien le comentaba que se 
podrían sacar tal vez 1,000 barriles diarios del pozo, él podía 
decir: “Sería muy bueno que se sacaran 1,500, porque 
entonces...”, y emprenderla con un fárrago de datos y 
explicaciones de lo que se haría con esa cantidad de 
combustible. 

A partir de ahí, los 1,500 barriles quedaban como una 
meta para el responsable del proyecto que se encontrara 
presente, y su realización personal se concretaba en poderle 
informar al comandante, en una reunión futura, que se había 
cumplido la meta. Lo peor es que también invocaría el nombre 
de Fidel para justificar dicha meta, y entonces nadie podría 
argumentar nada en contra, por muy especialista que fuera. El 
ingeniero nos contó que ya tres pozos se habían estropeado por 
esa causa, cada uno perforado a un costo de miles de dólares. 

También se planteó el problema de optimizar los 
tiempos de espera de los barcos en el puerto. Cobran una 
enormidad por cada día que están fondeados, en espera de que 
terminen con otros. Era el primer eslabón de la cadena puerto- 
trasporte-economía interna, tan cacareada entonces. Para 
resolver el problema una colega desarrolló toda una teoría para 
el cómputo de ciertos sistemas de ecuaciones y realizó un 
excelente trabajo que le sirvió para su tesis de doctorado. 

Pero para el nivel de organización del puerto habanero 
en aquel entonces, aquella teoría salía sobrando: apareció un 
asesor checo quien, con unos golpes de sentido común 
(cambiar ciertas pilas de contenedores de unos almacenes a 
otros, reorganizar algunas hileras de embalajes, y medidas de 
ese tipo) resolvió gran parte de las dificultades. Después, 
debido a los pocos barcos que llegaban al puerto, el problema 
dejó de serlo. 
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Otra cuestión estuvo relacionada con biólogos 
pesqueros. La ensenada de la Broa, sobre el empeine de esa 
pantufla que forma la península de Zapata, era un enorme 
criadero natural de camarones, de los dos tipos que existen en 
Cuba: blancos y rosados. En pleno estudio para formular un 
modelo matemático, casi se extinguieron allí los camarones — 
a causa de las malas políticas de pesca y de un trastorno 
ecológico— y no se pudo continuar trabajando en el modelo. 

Algo parecido ha pasado con las langostas, respecto a 
las cuales también se hacían análisis y modelos matemáticos 
para su pesca. El ciclo de vida de una langosta, 12 años, es muy 
prolongado en comparación, por ejemplo, con los tres que vive 
un pargo. De nuevo, el exceso de pesca y la ausencia de 
medidas precautorias, en los ochenta, hicieron que la langosta 
disminuyera abruptamente en la plataforma insular cubana. 
Esta especie tiene ciclos que, al margen de la tendencia global, 
la hacen más abundante en algunos años, y era en esos picos 
de producción cuando se invitaba a los expertos extranjeros 
para que se asombraran de lo bien que iban las pescas de 
langosta en Cuba. 

Cuando se crearon los centros de acopio de productos 
agrícolas, pensaron que la ayuda de universitarios mejoraría el 
proceso de distribución, y enviaron a grupos de jóvenes 
especialistas en matemáticas, economía y otras ramas. Los 
problemas no tardaron en surgir: los datos que brindaban los 
responsables tenían siempre incorrecciones, se notaba un gran 
descontrol y no aplicaban las recomendaciones de los 
incómodos universitarios. 

Pronto se decidió terminar esa supuesta ayuda. Pero 
antes, un amigo mío se pudo enterar de varios de los destrozos 
que los encargados cometían. El más notable fue la pérdida de 
una cosecha íntegra de papa del municipio de Giiines. Las 
normas de conservación en frío indicaban que había que 
conectar primero la corriente por algunas horas, para que el 
depósito se enfriara antes de guardar las papas. Pero el 
responsable lo vio como un gasto innecesario de electricidad y 
decidió almacenar primero las papas y luego conectar la 
corriente. Nada sabía el hombre sobre problemas de trasmisión 
de calor, ni de la rapidez con que un tubérculo se pudre a la 
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temperatura de aquel frigorífico, convertido por él en horno. 
Cuando se dieron cuenta, ya no se pudo recuperar ni una sola 
papa. La gente que estaba pasando hambre en La Habana no se 
enteró de eso. 


Oscar Luis Caballero 


Era mucho más que disciplinado y mucho más que esforzado. 
Pequeño, enjuto, con su eterno corte militar de cabello, y 
semejante a un ratoncito, había nacido para dirigente. Lo 
veíamos como un super revolucionario: la encarnación del 
heroísmo cotidiano que el jefe de la revolución solicitaba a los 
demás. Todas sus notas en la carrera fueronde sobresaliente. Era 
inteligente, pero aun sin serlo su enorme voluntad lo habría 
conducido a idénticos resultados. 

En las movilizaciones al trabajo voluntario apenas si 
tomaba agua para no perder tiempo, y nunca descansaba, dale 
que dale a la guataca hasta el último minuto. Quería construir 
el comunismo él solo. Militante y dirigente de la Unión de 
Jóvenes Comunistas (UJC), estudiando aún la carrera 
pertenecía al Ministerio del Interior (MININT), y al graduarse 
era ya oficial. Durante un tiempo disimuló sus actividades, 
aunque poco a poco las fue haciendo públicas y después se 
apareció de vez en cuando por la universidad con el uniforme 
verde olivo. Nunca le conocimos novia: no tenía tiempo para 
tales fruslerías porque la revolución le demandaba todo su 
empeño. 

Fue notable su papel en el caso de Valenciano, un 
militante que estudiaba Física becado en 12 y Malecón, al que 
se pensaba promover por su conducta ejemplar y sus notables 
capacidades de líder, pero quien, al llenar alguna nueva 
autobiografía política, había reconocido su lejana militancia en 
la Juventud Estudiantil Católica (JEC). Hubo una reunión en 
el comedor del edificio, donde se discutió el caso, y era tal la 
simpatía que despertaba el joven que a pesar de la noticia 
muchos seguían siendo favorables a su promoción y 
confirmación como militante. 

Entonces Oscar Luis intervino: “Cuando otros se 
estaban jugando la vida en Girón —dijo—Valenciano se 
encontraba en esa organización religiosa”. “La revolución 
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tiene que cuidarse del oportunismo”. Y continué con 
afirmaciones por el estilo. El pobre muchacho pidió 
encarecidamente que no se le tomase en cuenta y que no se 
analizara más su caso. Sabía que Oscar Luis iba a continuar la 
discusión buscando todo lo que le pudiera criticar hasta lograr 
su propósito. ¿Qué habrá pensado Valenciano cuando escuchó 
años después que los religiosos pueden ingresar al Partido? 

Durante la zafra de 1970, Oscar era una especie de 
comisario político que andaba por los comités de base de los 
campamentos participando en las reuniones. Una vez intervino 
en una plática en mi barraca donde alguno, sin llegar a 
declararse escéptico, no pareció convencido de que se 
lograrían los diez millones. Y Oscar Luis dijo: “Ustedes no 
saben qué decisión puede tomarse a última hora, ni si Fidel 
tiene alguna otra carta que jugar, porque nosotros no tenemos 
todos los elementos”. Después del gran fracaso, Oscar Luis 
reconoció ni más ni menos que lo que había reconocido Fidel, 
y en cualquier conversación al respecto se limitaba a repetir 
pedazos del discurso del líder. 

Después de graduarse en la carrera de Matemáticas, el 
MININT le asignaba a Oscar Luis tareas relacionadas con esa 
esfera y, en general, con la universidad; por eso siguió 
interactuando de vez en cuando con nosotros. Estuvo presente 
en la mencionada recepción en Tropicana con los marinos 
chilenos, pero estaba en funciones de oficial de la seguridad 
del estado; fue el agente que me llamó a un reservado para 
interrogarme sobre los planteamientos del oficial que 
compartía mi mesa. 

Cuando comenzaron a crearse las sociedades 
científicas, Oscar fue designado por el MININT para formar 
parte del comité gestor que crearía la Sociedad Cubana de 
Matemáticas. Crear estas sociedades era una necesidad, pues 
existían en todos los países, incluyendo los socialistas, y 
estaban llamadas a jugar determinado papel en el desarrollo 
científico. Pero no serían organizaciones de masas, ni 
sindicatos, por lo que no estarían controladas de manera directa 
por el Partido: su funcionamiento se iba a basar en la 
democracia interna. Por eso el gobierno fue muy cuidadoso y 
se demoró tanto para conformarlas. 
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Un buen día nos enteramos de que ya estaba constituido 
el Comité gestor de la futura sociedad. Este fue el 
procedimiento utilizado para crear todas las sociedades 
científicas, con un representante del MININT y gente de 
confianza. El Comité gestor confeccionó los estatutos, y con 
ellos la forma de funcionamiento de la institución, y designó el 
primer presidente. Cuando se pasó a la fase más democrática, 
ya todo rodaba por los carriles que se habían establecido. 

Después se las ha querido presentar como ONG, pero 
las sociedades científicas cubanas nunca han tenido ni 
independencia económica ni personalidad jurídica. Están todas 
adscritas y supeditadas a una entidad del estado llamada 
Organismo Rector; las sociedades de ciencias naturales 
dependen de la Academia de Ciencias; las de medicina, del 
Ministerio de Salud Pública (MINSAP), y así. Ni siquiera 
tienen la posibilidad de comprar papel o artículos de oficina 
para sus documentos, ya que esos materiales no existen en la 
red comercial; hay que solicitarlos al Organismo Rector. Si la 
Sociedad de Matemáticas publicaba una revista, era en 
coauspicio con la Universidad de La Habana. La Junta 
Directiva podía proponer que una persona asistiera a un 
congreso en otro país, pero esto tenía que ser aprobado por el 
Organismo Rector, que aceptaba o no la propuesta (previo 
análisis del MININT) y pagaba el pasaje si era el caso. 

Alguien tan recto y consecuente como Oscar Luis iba a 
tener problemas donde estuviese, y los tuvo con un coronel del 
MININT, lo que provocó su salida de ese organismo. Ocupó 
entonces un cargo en la Comisión Nacional de Energía 
Atómica (CNEA), que estaba dirigida por Fidel Castro Díaz- 
Balart, Fidelito, el vástago mayor del Comandante. Ese cargo 
tenía tanto de asesor como de guardaespaldas, porque si en 
plena Plaza Cadenas algún conocido se acercaba al grupo 
donde estaban para saludarlo, él hacía una operación de 
bloqueo pasando un brazo sobre el hombro del conocido y 
alejándolo con rapidez del pichón de líder, que hacía como que 
no se enteraba de la maniobra. 

Le asignaron un “polaquito” (coche minúsculo) y una 
casa en Miramar, por 28 y Tercera, donde vivió muchos años. 
Su conducta permaneció intachable. Era de los que salían a 
Europa en misiones oficiales de importancia y devolvía hasta 
las dietas y viáticos. Jamás gastaba en taxis, aunque participara 
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en una delegación de alto nivel. Pero he aquí que en una 
reunión discrepó en sus planteamientos con Fidelito; el hijo 
tenía algunas características del papá, y Oscar Luis fue 
aplastado sin consideraciones, al punto de que se tuvo que ir 
del organismo al que tanto se había entregado. 

Luego Fidel Castro Díaz-Balart, a su vez, fue destituido 
por su padre, y la construcción de la Central Termonuclear de 
Juraguá se detuvo!?; pero la CNEA siguió existiendo y se 
pensaba que Oscar sería reintegrado a ella, porque el tiempo le 
había dado la razón en sus planteamientos. Incluso quisieron 
comprar su silencio ofreciéndole un Lada (coche mucho 
mejor) en lugar del polaquito que tenía, pero siempre se 
mantuvo intransigente. Se dedicó a buscar otro trabajo, pero 
era conocida su característica de criticar cuanto considerara 
mal hecho, quienquiera que fuese el autor, y eso no lo ayudaba. 

Así que estuvo un tiempo desempleado. Trató de entrar 
en el Instituto Pedagógico y otros lugares, y al fin fue 
contratado en el Instituto Superior de Ciencia y Tecnología 
Nuclear. Pero ya se había amargado y desengañado bastante. 
Con tanto sacrificio en sus espaldas, creyendo que todo tendría 
que mejorar, y con unas convicciones que le impedían muchas 
de las pequeñas ilegalidades que todo cubano comete 
cotidianamente y permiten sobrevivir mejor, era tal vez el 
cubano menos preparado para el periodo especial. 

Cuando dejé de verlo, pensé que seguiría siendo 
fidelista aun cuando sus huesos fueran “polvo enamorado” de 
la revolución. Pero ya muerto su papá, destilaba amargura con 
algunos amigos cuando se encontraban en La Habana Vieja, a 
donde él iba a conseguir, con ayuda de algún pariente, yogur 
de soya para su anciana madre. Lo atacó un cáncer implacable. 
Conociendo su próxima muerte, pidió a sus allegados que 
fueran a verlo para despedirse de ellos. Incluso solicitó a 
algunos —genio y figura— que en su entierro se cantara “La 
Internacional”. 

Pero en la cama del hospital, durante sus últimos días, 
le confesaba a un allegado que se había desengañado, que sabía 
muy bien que los altos dirigentes, sobre todo los militares, no 


15 También se detuvo años después la vida de Fidel Castro Díaz Balart. Se dice que se 
suicidó tirándose por la ventana de su apartamento. 
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habían hecho más que disfrutar de recursos a los que el pueblo 
no tenía acceso. Parece que antes de morir dio sus primeros 
pasos hacia la disidencia. 

Habiendo conocido bastante bien a Oscar Luis 
Caballero, no pude menos que preguntarme: ¿Quién, entonces, 
permanecerá todavía honestamente identificado con la 
revolución? 
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vi 
De la maestría al Mariel (1975-1980) 


La sovietización 


En pleno auge de las relaciones de Cuba con el campo 
socialista, iba un cura por la calle muy preocupado porque 
cada día la propaganda volvía más descreídas a sus ovejas. 

En eso ve venir a un joven, y le dice: 

—Dime, hijo, ¿quién crees tú que creó al mundo ? 

El hombre, sorprendido, por seguirle la corriente le contesta: 
—Fue Dios, padre, fue Dios... Pero en eso ve que en la acera 
de enfrente los está oyendo nada menos que el Secretario 
Municipal del Partido, y termina diciendo: ¡Con la ayuda 
fraternal y solidaria de la Unión Soviética! 

(Chiste de los setenta) 


ue enorme la movilización para limpiar caña en 

Ciego de Ávila yotras provincias. Después de los 

grandes fracasos económicos, en particular el de la 

zafra de 1970, la URSS sacó el balance de la enorme 
dilapidación de recursos que hacía Cuba y comenzó a presionar 
para poner un mínimo de orden. Entonces la revolución 
empezó a copiar y dejarse imponer el sistema económico y 
político de su acreedor; se iba a implantar una nueva 
constitución, inspirada en la soviética, y comenzaría el proceso 
de institucionalización, que bien se habría podido llamar de 
sovietización. Por eso los campamentos donde estábamos para 
la limpia de caña tenían todos el nombre de alguna república 
de la URSS; el nuestro, en Ciego de Ávila, era República 
Socialista de Turkmenia. Apenas si la habíamos oído nombrar. 
Terminado el trabajo, debido a mi rendimiento formé 

parte de un grupo que estaría en la tribuna con Fidel en el acto 
por el 26 de julio, a celebrarse en Camagitey. Estaba contento 
porque podría descansar y conocería la ciudad de Morón, 
donde nos albergaron unos días en época de carnavales. Pero 
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no obstante el diploma, con sus firmas de los funcionarios tal 
y tal, los premiados no fuimos a la tribuna; sólo nos llevaron al 
acto para hacer bulto. 

Al regresar a La Habana estaba la institucionalización 
en su apogeo. Prácticamente se copiaron las leyes, el sistema 
político, y el modelo económico y de desarrollo científico de 
la URSS. La Junta Central de Planificación (JUCEPLAN) que, 
desde su fundación en 1959, se parecía en el nombre al 
correspondiente organismo soviético (GOSPLAN), comenzó a 
asimilarse más en su estructura y funciones. Casi todos los 
países tienen un ministerio para todos los niveles educativos, 
pero ese año de 1976 se creó el Ministerio de Educación 
Superior (MES) a imagen y semejanza del de la Unión 
Soviética. Pusieron a su frente a Fernando Vecino, un militar 
que dirigía hasta entonces el Instituto Técnico Militar (ITM). 

En la universidad, la nueva política significó que 
fluyera una mayor colaboración rusa y pudimos recibir muchos 
cursos de posgrado que seguían elevando el nivel. En 1975 
realicé mi trabajo para la maestría con el doctor Anatoly 
Gardiévich Kostuchenko, una eminencia de la Lomonósov. 
Pero las maestrías no fueron debidamente organizadas por la 
universidad ni reconocidas por el Ministerio de Educación 
Superior, porque no se correspondían con el sistema 
soviético!”. 

Comenzaron los planes quinquenales y en poco tiempo 
se instalarían asesores soviéticos en cada ministerio, en cada 
universidad, en todos los organismos o centros de importancia, 
en las delegaciones provinciales de los ministerios y hasta en 
algunos departamentos. Con muy pocas excepciones, estos 
asesores tenían acceso a toda la información disponible. Esto 
contrastaba con la forma en que datos bastante triviales eran 
ocultados, tanto de los enemigos como del pueblo. Cuba se 
convirtió en un estado con muy pocos secretos de estado para 
los hermanos soviéticos. 

Con la pertenencia al Consejo de Ayuda Mutua 
Económica (CAME), se generó una obsesión por hacer aportes 


17 Años después se crearon algunas en diferentes disciplinas, pero 
sólo para extranjeros: en área dólar. No fue sino hasta 1995 que, fuera ya 
de la influencia soviética, se volvieron a crear maestrías, entonces sí 
autorizadas. 
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de cualquier tipo a los países agrupados: abastecerlos de azúcar 
y cítricos, fabricar un producto que les conviniera, contribuir 
con alguna novedad científica. Esa colaboración tan estrecha 
tuvo su punto culminante en la ascensión de un cubano al 
cosmos. No es muy conocido que Cuba también preparó y 
elaboró uno o dos de los experimentos que se llevaron a cabo 
en ese vuelo; estuvieron a cargo de nuestra cercana Facultad 
de Física. Los resultados no parecen haber revolucionado la 
ciencia. 

Por esa época, a las croquetas que se vendían en la 
universidad comenzaron a llamarles aviones o satélites, porque 
se pegaban al cielo... de la boca. Al pan (blanco) con croqueta 
(color café) le empezaron a decir “Romanenko con Tamayo” 
(Yuri Romanenko fue el cosmonauta soviético que voló con el 
cubano, Tamayo, que era mulato). Supe de alguien a quien le 
pusieron una multa por pedir así el delicado manjar. 

Cuando el profesor soviético que entonces nos visitaba, 
Nikolai Alexándrovich Bodunov, aceptó asesorarme para el 
doctorado, me pidió que fuéramos a una reunión con la asesora 
soviética que tenía la universidad para el posgrado, quien me 
hizo algunas preguntas tontas y lo autorizó a que llevara 
adelante la asesoría. 


En la juventud comunista 


Los que conocen la teoría leninista sobre el partido, pero no 
han militado en una organización regida por esos principios, 
tienen una escasa idea de lo que significan en la práctica. Por 
ejemplo, si se trata de una votación, es importante el hecho de 
que —con independencia de cómo haya sido la votación al 
interior del Comité de Base— todos los militantes están 
obligados, aun si están en contra, a votar por la propuesta que 
lleva la UJC, de acuerdo con el principio del “Centralismo 
Democrático”. 

Pongamos un ejemplo numérico: si en un salón de 30 
estudiantes hay 18 que piensan que se debe votar la opción A, y 
12 prefieren la B, el resultado debería ser obvio. Pero 
supongamos que en esa brigada hay diez militantes, seis de los 
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cuales consideran mejor la opción B. Como esos seis son 
mayoría en el Comité de Base, ganarán allí la votación y 
entonces —Centralismo democrático en acción— los diez 
miembros del Comité votarán disciplinadamente la opción B. 
Esos diez militantes más los seis no militantes que preferían la 
opción B constituyen mayoría y gana esta opción, aunque en 
la realidad sea minoritaria. Conocí varios casos en que ocurrió 
algo semejante, con diferentes grados de importancia. 

Ese es un aspecto del Centralismo democrático: hizo falta 
una mente como la de Lenin para juntar en un concepto dos 
palabras antitéticas como esas. El procedimiento se seguía, y 
se sigue, para cualquier votación o decisión: por eso la FEU 
elegía o acordaba lo que la UJC determinaba de antemano. 
Antes de cada reunión de la brigada de la FEU había una del 
Comité de Base para prepararla, tal como sucedecon las 
asambleas sindicales y el Partido a todos los niveles. 

Aparte de las reuniones quincenales o semanales fijas, 
había otras que dependían del momento histórico, como en los 
casos de la ofensivarevolucionaria —que requirió un montón de 
encuentros—, el proceso de “Profundización de la conciencia 
revolucionaria”, el de “Rectificación de errores y tendencias 
negativas”, etc. En otros casos se podía tratar de un círculo de 
estudio sobre alguna resolución de un pleno o congreso de la 
UJC, una nueva ley o (la mayoría de las veces) un discurso. 

Si se estudiaba una alocución de Fidel en la que había 
críticas a cómo estaban las cosas, no se hacía un estudio 
meramente teórico, había que aplicarlo a nuestra situación 
concreta. Si se afirmaba en el discurso, por ejemplo, que en el 
país había “blandenguería”, entonces no se iba a discutir si ese 
era el caso o no de la brigada: se daba por un hecho y había 
que buscar quiénes y cómo la manifestaban y qué hacer para 
erradicarla. 

En mi época estudiantil algunos alumnos reclamaban 
que con tantas reuniones y actividades tenían poco tiempo para 
estudiar. Era un reclamo justo y en concordancia con lo que se 
nos exigía (“Si se es estudiante, hay que ser inexorablemente 
buen estudiante”, había dicho el Che). Pero a quien decía eso 
se le acusaba de poner sus intereses personales por encima de 
las actividades políticas y se le aplicaba un adjetivo que 
entonces sonaba bastante feo: docentista. 
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Es curioso cómo, a pesar de todo el esfuerzo dedicado 
a la causa, de tantos trabajos y de la total e incondicional 
entrega, en muchos existía cierto sentimiento de culpa por no 
haber hecho lo suficiente por la revolución; creo que existió 
para muchos profesores universitarios en algún periodo de su 
vida. Y fue siempre un fenómeno excelente para el régimen, 
pues facilitó la disposición para las tareas más difíciles, para 
acciones de cualquier clase y para una sumisión acrítica. 

Desde luego, dicho sentimiento resultaba del diseño 
mismo del régimen, de la relación entre el estado y el individuo 
trazada por el sistema. Y se prohijaba de diversas maneras: 
desde el recordatorio sistemático de que la revolución nos lo 
daba todo, hasta la comparación constante con los héroes y 
mártires, cuya memoria se manipulaba de forma sistemática. 
De ellos se recordaba y subrayaba sólo aquello que convenía a 
la naturaleza y propósitos del régimen (por ejemplo, se 
soslayaban o desatendían los aspectos más espiritualistas, 
civilistas y democráticos del pensamiento de José Martí, y la 
religiosidad de figuras como Frank País y José Antonio 
Echeverría). Era, al mismo tiempo, una espada de Damocles: 
llegado el caso, era más fácil que fuera considerado 
contrarrevolucionario o traidor quien no había arriesgado su 
vida como tantos habían hecho, o quien no tuviera un buen 
expediente revolucionario. 

No se debe confundir esto con el oportunismo; era un 
sentimiento auténtico (que durante muchos años experimenté 
yo mismo) de insatisfacción por lo hecho, de que uno le debía 
muchos sacrificios a la sociedad, de que se vivía y se tenía algo 
gracias a que otros habían muerto por ello en batallas en las 
que no habíamos participado. Lo reflejó el poeta Fernández 
Retamar en un poema titulado El otro: “Nosotros, los 
sobrevivientes, / ¿a quiénes debemos la sobrevida? / ¿Quién 
padeció por mí en la ergástula? / ¿Quién escondió la bala mía 
/ la para mí, en su corazón? / ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo? 
...”. Y Silvio Rodríguez en su Pequeña serenata diurna: “Soy 
un hombre feliz / y quiero que me perdonen por este día / los 
muertos de mi felicidad”'*, 


18 Algo de esa forma de proceder de la dirigencia de la revolución se volvió 
a poner en evidencia con las destituciones en el 2009 de Carlos Lage y de 
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No hay duda de que el Che contribuyó de manera 
consciente a generar ese sentimiento entre los intelectuales en 
su escrito El socialismo y el hombre en Cuba, publicado en 
1965, donde expresó que el principal problema de los 
intelectuales consistía en que no eran “genuinamente 
revolucionarios”. Ese planteamiento contribuyó a disminuir 
las críticas de entonces por parte de la intelectualidad, pues 
cualquier postura discrepante se podía calificar, con cierto 
basamento teórico, de contrarrevolucionaria. Se puso de moda 
decir que nadie se podía erigir en conciencia crítica de la 
sociedad —y aquí se miraba de reojo a cualquier intelectual 
que estuviera a tiro—, con lo cual se inhibía la más valiosa y 
esencial función del intelecto: el examen, la crítica, el 
cuestionamiento, la reformulación, la revisión de cualquier 
cosa: revisionista era, precisamente, una acusación grave si se 
trataba del marxismo-leninismo; significaba lo mismo que 
hereje y era parte del vocabulario heredado de chinos y 
soviéticos (que se lo aplicaban unos a otros, así como a los 
comunistas yugoslavos y a todo el que se apartara de la propia 
ortodoxia). Desde luego, donde decían “conciencia crítica de 
la sociedad” había que entender “conciencia crítica del 
estado”, del gobierno revolucionario, de Fidel. En realidad, el 
único que se podía erigir y se erigía en conciencia crítica de 
todo y todos, era Fidel. 

Los principios leninistas, en especial el del Centralismo 
democrático, regían la vida interna de la UJC y el Partido, y en 
general los militantes mantenían bastante discreción sobre lo 
que se discutía en las reuniones. Hablar fuera del núcleo del 
partido o la UJC de cualquier asunto interno, más aún si se 
criticaba algo, era el pecado conocido como liberalismo, tema 
al que Mao había hecho sus mayores aportes; si un militante 
violaba la discreción partidista, las consecuencias podían ser 
muy graves. Esto no quiere decir, desde luego, que muchas 
cosas no trascendieran las discusiones internas. 


Felipe Pérez Roque: Fidel se refirió a “la miel del poder por el cual no 
conocieron sacrificio alguno”, es decir, a esas alturas todavía podía 
echarles en cara que ellos no habían colaborado con la toma de ese poder. 
No importa que uno tuviera 7 años en 1959 y el otro no hubiera nacido. 
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Desde el punto de vista lógico, cabe la pregunta de qué 
sucede cuando la mayoría de un núcleo del Partido o Comité 
de Base discrepa de una orientación superior. Según ese 
principio, todos tendrían que actuar en contra de la línea 
marcada, pero eso nunca ocurre en cuestiones de principio: los 
militantes no desean significarse en contra de ninguna línea, 
pues saben que entonces los pueden acusar de “deficiencia 
ideológica”. Además, aunque así sucediera, otro principio 
leninista estaba listo para salirle al paso al del Centralismo 
democrático: pasaba a primer plano el de la supeditación de los 
organismos inferiores a los superiores. Todos los militantes 
conocen a la perfección esas reglas desde antes de entrar a la 
organización, de modo que hay que obedecer. No importa que 
todo un núcleo esté en contra de alguna directriz: hay que 
acatar a los organismos superiores. Estas reglas de estricto 
cumplimiento se llaman “Principios”, para darles un sabor 
científico o ético, pero la “teoría” leninista sobre el partido de 
nuevo tipo es más bien un reglamento disciplinario. 

A medida que pasaba el tiempo, la exigencia dentro de 
la Juventud Comunista aumentaba. Los militantes sentían la 
necesidad de destacarse cada vez más, en parte por una 
reacción condicionada, y en algunos casos porque lo veían 
como la única vía de realización, de ser tomados en cuenta en 
el futuro. En particular, a todos, militantes o no, nos 
interesaban las becas para hacer doctorados y nadie dudaba de 
que la selección se haría tomando las cualidades políticas como 
elemento principal. 

Entonces tuvo lugar el caso de Reglita. Era una maestra 
de idioma ruso que, habida cuenta de la necesidad perspectiva 
de que todos estudiáramos ese idioma, figuraba en la plantilla 
de la facultad y, como todavía era joven, pertenecía al radio de 
acción del Comité de Base. La muchacha estaba pasando por 
un embarazo dificultoso y a veces llegaba tarde, pero la jauría 
de militantes, siempre ávida de víctimas, discutió su caso y 
acordó criticarla en la próxima asamblea del Sindicato (pues el 
Comité de Base de trabajadores también preparaba las 
reuniones sindicales). 

En la reunión se paró un militante tras otro a decir lo 
mismo de la muchacha: cada crítica a sus tardanzas se 
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adornaba con consignas y referencias a lo exigentes que 
debíamos ser con nosotros mismos, a las metas del Sindicato o 
las necesidades de la revolución. A algunos les pareció 
suficiente con lo que habían dicho los seis o siete que hablaron 
(la joven estaba más que compungida en su asiento, y no había 
nada nuevo que agregar), por lo que fueron acusados después 
de falta de combatividad. 

Por esa y otras razones parecidas, el organismo 
superior decidió intervenir al Comité de Base, y cuatro 
militantes (entre los que estaban el director de la Escuela y dos 
jefes de Departamento) fueron separados de la UJC. Uno de 
aquellos cuatro sancionados entraría de nuevo en la Juventud, 
y después en el Partido, y otro directamente en el Partido. 

Me habían asignado una beca para estudiar el 
doctorado en Moscú y de buenas a primeras me la negaron. No 
sólo porque me hubieran expulsado de la UJC. Al parecer, 
influyó también que en una ocasión un dirigente me había 
encontrado escuchando por radio una clase de inglés, y al 
terminar el programa resultó —yo no lo sabía— que la estación 
era Radio Martí. El director me lo informó, y recuerdo su frase 
de que el aparato había decidido no otorgarme la beca. Como 
la URSS ofrecía una cuota que no se podía desaprovechar, se 
la asignaron a un colega del Instituto Pedagógico, a pesar de 
que tales becas estaban dirigidas a quienes trabajábamos en la 
universidad. Y he aquí las ironías del socialismo en el País de 
la Siguaraya: tanto yo, como el director de la Escuela, como el 
beneficiario imprevisto, tomamos con el tiempo el camino del 
exilio. De aquellos cuatro militantes sancionados, queda en 
Cuba sólo uno. 

Se han dado casos de gente que renuncia a la militancia 
y un buen día entrega su carné. Sin embargo, como al Partido 
o a la Juventud Comunista no se podía renunciar, hacían una 
reunión donde se expulsaba al que había incurrido en 
semejante falta de principios, y se registraba oficialmente que 
era separado de la organización, no que renunció y no quiso 
seguir en ella. Los que se van del país tampoco renunciaban a 
la militancia: eran echados de sus filas. Lo mismo en otras 
organizaciones: hacía meses que se habían asilado Arturo 
Cuenca, pintor, y Arturo Sandoval, el famoso músico, cuando 
en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) se 
reunieron para “expulsarlos”. 
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Uno de los últimos papeles de inquisidor jugado por la 
UJC, pero sobre todo por el Partido de la facultad, ya entonces 
de Matemática y Cibernética, antes de que yo me radicara en 
el extranjero, fue en una asamblea de estudiantes y profesores, 
manipulada con facilidad para que se expulsara a un alumno. 
Ese es el procedimiento: los estudiantes que son expulsados de 
las universidades lo son formalmente por sus compañeros en 
una asamblea “democrática”. El caso fue notable por lo 
aislado; no formaba parte de ninguno de los procesos de 
expulsión masiva. 

El muchacho era alto y corpulento, brillante como 
alumno, y a pesar de que era hijo de un viceministro, se 
comportaba y vestía con mucha modestia. Le decíamos Peteco. 
Estaba anunciada una concentración en 12 y 23, frente al 
cementerio de Colón, para celebrar un aniversario de la 
declaración del carácter socialista de la revolución —que había 
ocurrido en ese lugar— y Peteco, harto ya de las mentiras, le 
dijo a un compañero, en la escalinata del Poey, que por qué no 
se ponían varios de acuerdo y conseguían máscaras para 
usarlas en el acto y representar de ese modo la doble moral 
que imperaba en la sociedad. 

Fue llamado por el Partido, y para asombro de todo el 
núcleo no sólo no se retractó de lo dicho, sino que sostuvo sus 
opiniones negativas sobre el Intocable. En poco tiempo se 
organizó la asamblea; había que escuchar a aquellos 
estudiantes y jovencitas que no llegaban a 20 años con qué 
furor y con cuánto odio se expresaban. El teatro Varona, donde 
años atrás celebrábamos las sesiones de Cine Club, estaba 
repleto. La votación fue unánime. 

Yo también levanté mi mano aprobando la expulsión; 
era demasiado arriesgado hacer otra cosa. Aquel destacado 
estudiante tuvo que dedicarse a un trabajo entre bedel y sereno, 
cuidando uno de esos locales con computadoras que abrió el 
gobierno para que los adolescentes aprendieran computación. 
No sé qué habrá sido después de él. Ahora sólo puedo decirle, 
por si alguna vez lee estas líneas: perdón, Peteco. 
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Mi hermano había salido en 1968 para España. Estuvo 
separado varios años de su mujer y su hijo, como solía suceder 
en esos casos, hasta que logró abrirse camino y reunir a su 
familia con él. Se radicó definitivamente en Puerto Rico. 

No tuve comunicación directa con él por 12 años, pues 
la revolución exigía romper cualquier vínculo con los traidores 
que habían abandonado el país. Se había acuñado una frase 
para los que incurrían en la deficiencia ideológica de mantener 
correspondencia con familiares exiliados: carteo con el 
extranjero. Había al respecto otra orientación no escrita, que 
todos conocíamos muy bien, y su cumplimiento se revisaba en 
los “Cuéntame tu vida”. Pero mi hermano les escribía una o 
dos veces al año a mis hermanas, y cuando yo las iba a visitar 
leía las cartas. 

Llegó un momento en que el gobierno, a punto de la 
asfixia económica, comprendió que necesitaba de los cubanos 
que en el extranjero salían adelante y no olvidaban a sus 
parientes. También se dio cuenta de que el exilio miamense no 
era monolítico y que podía crear divisiones en sus filas o 
aprovechar las existentes. Entonces propició cierto 
acercamiento con algunos sectores del exilio, y se anunció la 
posibilidad de que los cubanos radicados en el exterior 
visitaran a sus familiares. En uno de sus actos de 
prestidigitador de hechos históricos, Fidel sustituyó los 
términos de gusanera o escoria por Comunidad cubana en el 
exterior. 

En los sesenta y setenta, algunos cubanos exiliados 
enviaban a sus familiares fotos ostentosas, frente a la alberca 
de su casa o condominio, o recostados sobre el coche recién 
comprado. Muchos en la isla decían que seguramente se habían 
parado a tomarse la foto frente a un carro ajeno, para presumir. 
Quizá fuera así a veces, pero cuando empezaron a llegar los de 
la comunidad ya no se podía negar que estaban vistiendo la 
ropa que usaban, ni que eran verdaderos los televisores a color 
(que por muchos años fueron una rareza en Cuba), los 
ventiladores, los regalos que compraban en las tiendas de los 
hoteles o le llevaban a su familia desde Estados Unidos, o los 
jabones, perfumes y desodorantes que usaban. “Ofelia llegó 
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desempercudida”—oí decir un día, expresión muy gráfica del 
contraste que la gente veía entre los de dentro y los de fuera. 

Resultaba así que quienes habían salido tras un largo 
proceso de humillación (obligados a trabajar durante meses o 
años en los peores trabajos, aunque fueran profesionales, para 
ganarse el permiso de salida, tratados como un detritus ético y 
social) o habían arriesgado su vida en lanchas o balsas, 
regresaban ahora como triunfadores, con un nivel de vida que 
apabullaba a sus parientes, quienes los recibían con la boca tan 
abierta como los brazos. No tardaron en aparecer los chistes 
sobre las metamorfosis de gusanos en mariposas, de traidores 
a trae dólares, y el cambio de la consigna La Historia me 
absolverá por La Escoria me salvará. 

Después de tantos años de propaganda y acusaciones 
en contra de los traidores y vendepatrias, los familiares de 
quienes anunciaban su visita teníamos muchas dudas de cómo 
proceder. Algunos, porque les quedaba algo de aquella 
convicción inculcada; otros, porque temían que esa acogida a 
quienes durante tantos años ni siquiera podían escribir, tuviera 
malas consecuencias políticas. Sin embargo, después de las 
primeras visitas no pasaba nada, y poco a poco los familiares 
comenzaron a actuar de modo natural con los visitantes. Así, 
después de 12 años pudimos ver de nuevo a mi hermano y su 
esposa, y a dos sobrinos por primera vez; la familia tuvo unos 
días de alegría. 

La sociedad cubana se conmocionó con aquella oleada 
de reencuentros. Nunca se había resentido la solidez del 
régimen como en esa oportunidad. Se resquebrajaban 20 años 
de propaganda fidelista ante las evidencias de las posibilidades 
materiales y relativas a algunos derechos (como el de viajar) 
que los cubanos de dentro veían en los de fuera, sin que los 
exiliados ocuparan posiciones elevadas en la sociedad; muchos 
eran simples trabajadores, de un nivel cultural y laboral igual 
o inferior al pariente que visitaban o a los vecinos de ese 
pariente, pero era evidente la enorme distancia entre las 
posibilidades y estándares de vida de unos y otros, a favor de 
los exiliados. 

El efecto perturbador que aquellas visitas producirían 
en la población fue previsto y sopesado por el gobierno, pero 
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ni con mucho logró estimar su alcance. Hubo una diferencia 
muy importante respecto a los turistas comunes (limitados a 
los cotos turísticos y sus alrededores, y al asedio de jineteras y 
buscabodas): los de la comunidad se repartían por toda la isla 
y llegaban a todos los rincones, porque de todas partes habían 
salido. Estaban obligados a pagar un hotel, pero todos se iban 
para casa de los familiares y se las arreglaban para permanecer 
con los suyos. 

Y aunque en una casa no se recibiera a un exiliado, 
todos eran vecinos o amigos de la infancia del que llegaba al 
vecindario y se acercaban a recordar los viejos tiempos, a 
hablar de Miami y de la vida del exiliado, mucho más 
interesante que la suya, y sin penurias. Luego quedaba dando 
vueltas en la cabeza una pregunta: ¿por qué fulano puede vivir 
mejor que yo, si yo soy un profesional y él un empleado? Y 
estaba el otro asunto: ellos podían viajar cuando querían, y el 
cubano promedio estaba condenado a no ver ni la frontera de 
otro país. No se trataba de una foto con un automóvil detrás; la 
gente veía con sus propios ojos y en vivo. 

No todo fue alegría de rencuentro familiar. Hubo 
también sus malestares. Los antiguos gusanos, ahora 
mariposas, ocupaban las mejores instalaciones turísticas 
(aunque no durmieran en ellas), y desplazaban a aquellos que, 
mal que bien, habían podido disfrutarlas hasta el momento 
pagando en pesos cubanos. Se dieron muchos casos de 
huéspedes sacados de sus habitaciones y trasladados a 
instalaciones inferiores porque llegaba un grupo de la 
comunidad. Ya me había ocurrido algo así, cuando tuve que 
ayudar a mi anciana madre —que viajó a La Habana por un 
asunto médico— a cambiarse de habitación en el hotel Colina, 
frente a la universidad, porque había llegado un grupo de 
turistas; pero a partir de las visitas de la comunidad eso se 
generalizó. Después el problema desapareció, pues los cubanos 
perdieron la posibilidad de alquilar en cualquier hotel. 

A fines de 1978 a los militantes del Partido les 
proyectaron un video en el que Fidel explicaba las razones de 
este cambio oficial frente al exilio. Según él, se trataba de que 
cierta parte de los emigrados pudiera ver con sus propios ojos 
la realidad cubana, los avances de la revolución y, con ello, en 
virtud de la influencia de ese exilio en los procesos electorales 
de Estados Unidos, llegar a constituir allá una especie de quinta 
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columna de simpatía con la revolución. En esa oportunidad, 
Fidel leyó una carta enviada por un militante que se 
cuestionaba sincera y frontalmente el drástico giro del 
gobierno, no porque se opusiera al rencuentro familiar, sino 
porque no entendía que después de tantos años de una política 
estricta, según ciertos principios, los emigrados fueran ahora 
recibidos como reyes por la simple razón de que traían dólares. 

Lejos de considerar la honestidad y franqueza de ese 
militante, lo descalificó y ridiculizó vivamente, como a quien 
no era capaz de entender las nuevas circunstancias que se 
vivían; peor aún, como a quien ponía en duda la firmeza y la 
ética de los principios de la revolución. Así que era una mala 
carta la de aquel hombre. Pero la carta mala fue la que jugó 
Fidel Castro, porque hubo militantes para los cuales el fondo y 
la forma de aquel discurso puso en evidencia no sólo la falta 
de ética y el burdo pragmatismo del gobierno, sino también el 
nivel de manipulación y demagogia de que hacía gala, y el 
sinsentido de la honestidad que supuestamente debía 
caracterizar al militante. 

También se evidenció con claridad el peligro de ser 
sincero cuando se discrepa, por mucha adhesión que se hubiera 
demostrado. No sé qué habrá sido de aquel militante, de su 
carné, de su persona, de su fe en la revolución; sí sé que el 
episodio de la comunidad fue, ante los militantes, el principio 
de un descrédito moral que no haría sino crecer a partir de 
entonces. 


La Embajada de Perú 


Con aquellas visitas triunfales, el deseo de escapar del Alcatraz 
caribeño se incrementó y generalizó, lo que dio lugar a uno de 
los mayores picos de la corriente migratoria y a un conjunto de 
acciones desesperadas por huir del país. Una de ellas 
ocurrió en abril de 1980. La noticia barrió la isla en pocas 
horas: miles de personas habían entrado en la embajada de 
Perú a solicitar asilo. Todo empezó porque un grupo de unos 
seis amigos, que incluía al chofer de una ruta 32, simularon que 
el ómnibus se había estropeado e hicieron bajar a los demás 
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pasajeros. Entonces proyectaron el ómnibus contra la cerca de 
la embajada para romperla, y entraron a pedir asilo. 

Varios gobernantes de países del Pacto Andino, como 
Venezuela y Perú, habían hecho comentarios negativos sobre 
la situación en Cuba, en particular respecto a la fuerte 
vigilancia que se tenía en las embajadas. Además, Perú les dio 
asilo a los primeros que se metieron en la sede diplomática. 
Eso enfureció a Fidel, y anunció que se retiraría a los militares 
armados que custodiaban las embajadas de estos países (en 
contra de la Convención de Viena de 1961), para que pudiera 
entrar a pedir asilo quien lo deseara. Buscaba crearles 
molestias y perturbaciones, como castigo. Al mismo tiempo 
mandó gente de tropas especiales para presionar desde afuera, 
tratando de decir que era “el pueblo”, aunque claro, podría 
haber también partidarios del gobierno que no eran de tropas 
especiales. Después el embajador tuvo una buena actitud con 
todos los que entraron. 

Gente de todas las provincias corrió a La Habana a 
introducirse como pudiera en el recinto diplomático. Cuando 
se vio el volumen de la afluencia, hubo que emplear centenares 
de soldados, en lugar de los cinco o seis que custodiaban las 
embajadas, para hacer un cerco de varias manzanas y evitar el 
acceso, en franca contradicción con lo que el líder había 
declarado tan enérgicamente. Aun así, casi 11,000 personas 
lograron meterse en la sede en un par de días —y habría que 
ver cuántas se quedaron con los deseos. 

Castro no esperaba algo semejante: siempre quiso creer 
que era mucho mayor el número de quienes lo apoyaban y que 
sólo unos pocos estaban dispuestos a realizar acciones 
peligrosas o inciertas por huir de Cuba. Al principio de la 
revolución, el apoyo era grande sin duda, y se podía explicar 
(a sí mismo y al público) que todavía quedaban muchos 
representantes de la clase capitalista. Después hablaría de los 
lumpen, desclasados y delincuentes, inadaptados en los que 
aún se podían observar los rezagos del pasado, mientras se 
construía el hombre nuevo, que por supuesto era un 
revolucionario impecable. Mucho más tarde, desde el 
Habanazo y la Crisis de los balseros, en 1994, hay otra 
explicación: la Ley de ajuste cubano de Estados Unidos. Por 
eso se va la gente, según Fidel. 
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Después de lo sucedido en la embajada de Perú, un 
camión arremetió contra la cerca de la embajada de Venezuela. 
Sus ocupantes pidieron asilo, aunque tuvieron que estar allí 
más de un año. No obstante, lo dicho por Fidel de que “todos 
los ciudadanos que estén ideológicamente en desacuerdo con 
la revolución y el socialismo pueden viajar a Perú o cualquier 
país que les conceda asilo”, el gobierno estableció cercos no 
sólo de soldados y policías uniformados, sino también con 
piquetes de individuos vestidos de civil, provistos de cabillas 
y toletes. Era tanto el temor del comandante de que la gente se 
siguiera metiendo en las embajadas, que por esos días viajar de 
otra provincia a La Habana era casi imposible: había que 
documentar la necesidad del traslado (cita médica, judicial, del 
servicio militar, o algo así) o el viajero era devuelto a su lugar 
de origen. 

La situación en la embajada de Perú llegó a ser muy 
difícil. El número de personas era insostenible. Una 
ambulancia que en apariencia iba a prestar ayuda dentro del 
recinto diplomático, y un camión cisterna que llevaba agua 
para los refugiados, se quedaron ambos dentro, pues sus 
conductores también decidieron pedir asilo; un hombre con un 
tax1 lo intentó, sin conseguirlo. 

Al día siguiente de la irrupción en la embajada de Perú, 
un compañero de la escuela de karate me propuso integrar un 
grupo que se pensaba introducir allí, con el pretexto de pedir 
asilo, para golpear a los desertores y agravar las dificultades de 
la sede diplomática. Participarían algunos elementos de Tropas 
Especiales para dirigir las acciones, y alumnos de la escuela de 
Prado, donde recibían clases los cintas negras y los maestros 
de los dojos que habían proliferado por toda la ciudad. Esa 
posibilidad se consideró seriamente, pero no se llevó a cabo, 
aunque sí se colaron delincuentes. 

Castro decidió que lo mejor era una manifestación 
multitudinaria y agresiva, que demostrara la adherencia de la 
mayoría del pueblo. La llamó, con ese su típico afán de darle 
sonoridades epopéyicas a toda acción concebida y ordenada 
por él, Marcha del pueblo combatiente. Se trataba de que 
aquellos gusanos sintieran la fuerza y la unidad del pueblo. Los 
improperios que se les gritasen constituirían un ejercicio más 
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de reafirmación revolucionaria y se les haría saber a los 
traidores que era muy real la posibilidad de que el pueblo 
enardecido entrara en la embajada a ajustarles cuentas. De 
pasadita, se frenaba a cualquiera que estuviese todavía 
pensando en meterse en la sede diplomática. 

Desde luego, hubo que asistir a esa marcha. Yo apenas 
abría la boca, pero esperaba hacerle creer a todo el que me 
miraba, que sólo “en ese preciso momento” no estaba 
voceando. Caminaba a mi lado el ilustre rector de la 
Universidad de La Habana, gritando a toda voz la consigna de 
aquel minuto histórico: “¡Me orino en el Pacto Andino!”. 


El Mariel y los actos de repudio 


Yo no estoy a favor de apalear a las personas hasta la 
muerte. Sin embargo, si algunos [guardias rojos] 
detestan tanto a los enemigos de clase que desean su 
muerte, no hay necesidad de detenerles. 

(Xie Fuzhi, jefe de la policía de Mao) 


Debido a la efervescencia producida por las visitas de /a 
comunidad y lo sucedido en la embajada peruana, Fidel se vio 
presionado a tomar otra determinación respecto a las salidas. 
Le preguntó entonces al viceministro del Interior cuántas 
personas pensaba que abandonarían Cuba si se abría la 
posibilidad. Tratando de ser cuidadoso, el oficial le respondió 
que alrededor de un millón. 

El comandante se encolerizó: que un viceministro 
insinuara que había tantos desafectos a la revolución como 
para que un millón estuviera dispuesto a los riesgos y 
consecuencias de querer irse, era una ofensa. Su alteza no ha 
sido nunca nada serenísima en esos casos, y destituyó al 
viceministro de inmediato. Luego dio las órdenes para permitir 
las salidas por el puerto de Mariel (al oeste de La Habana) a 
todos los que quisieran hacerlo. Y comenzó el desfile de yates 
y lanchas de exiliados de Miami que iban a buscar a sus 
familiares. 

Las personas que deseaban huir de Cuba no eran, por 
definición de Fidel, sino escoria, lumpen, antisociales. No se 
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trataba de una conjetura sino de un hecho, o cuando menos de 
una hipótesis de trabajo que se intentaba demostrar. Por eso no 
le dieron permiso de viajar a cierto tipo de gente, sobre todo 
intelectuales, y por eso, para solicitar la salida, mucha gente 
tenía que “demostrar” que era un antisocial, por ejemplo, un 
homosexual, o evidenciar una conducta de las que se 
calificaban de  contrarrevolucionaria, aunque cualquier 
resbalón en esto podía conducir a la cárcel y no al yate. 

En aquella oportunidad, Fidel realizó una jugarreta que 
hasta donde sé no tiene precedente en la historia universal. En 
parte para hacer pagar caro a Estados Unidos toda su política 
hacia él, en parte para demostrar que, en efecto, los que 
deseaban abandonar las playas revolucionarias eran lo peor de 
la sociedad, y en parte, también, para deshacerse de ellos, los 
barcos de los que iban a recoger a sus familiares fueron 
obligados a aceptar una alta proporción de criminales y 
enfermos mentales sacados de cárceles y hospitales 
siquiátricos. Conocí personalmente varios de estos casos. 

También fueron forzados a embarcarse unos 3,000 
testigos de Jehová (los que más molestaban entre los 
religiosos), muchos de ellos recogidos y enviados al puerto de 
Mariel sin dejarlos despedirse de la familia. A un grupo de 
personas que esperaban para embarcarse los tuvieron 11 días 
sin alimento alguno en un campo de concentración llamado El 
Mosquito, a unos tres kilómetros de Mariel. Algunos en Miami 
gastaron su dinero rentando embarcaciones para ir a buscar a 
sus parientes, y en Cuba se las llenaban con desconocidos; en 
algún caso tuvieron que dar el viaje con su barquito lleno de 
locos y delincuentes, sin ver a los familiares que habían ido a 
buscar. Y desde luego, se aprovechó la ocasión para introducir 
algunos espías en el país enemigo. 

Mientras aquella extraordinaria cantidad de gente se 
escapaba en barco, el prestigio de la revolución se iba a pique. 
Y a pesar del alarde público (uno más) de proclamar que todo 
el que quisiera podría irse, Fidel decidió, otra vez, cerrar la 
salida, porque muy pronto vio que la estimación del 
viceministro destituido se quedaría corta. No obstante, buscó 
una explicación muy diferente: Jimmy Carter era entonces 
presidente de Estados Unidos y sería el adversario de Ronald 
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Reagan en las próximas elecciones. Como el primero había 
sido benevolente con el régimen, y Reagan se mostraba mucho 
más agresivo, a Cuba —según Fidel— le convenía que ganara 
Carter; y como aquel asunto de Mariel le estaba creando un 
problema que lo afectaría en los votos, convenía suprimirlo. 
Esa fue la explicación que se trasmitió, por lo menos para 
consumo de los cubanos. 

Siempre hubo enormes presiones del gobierno para 
reducir al mínimo la cantidad de los que pedían su salida del 
paraíso fidelista. Todo el que planteaba su decisión de emigrar 
pasaba a ser, en la intención del gobierno, una persona social y 
moralmente repudiada. Los que hacían la solicitud tenían que 
dar sus datos en Emigración, organismo que se comunicaba en 
seguida con el Comité de Defensa de la Revolución (CDR) 
correspondiente a la persona y con el Partido de su centro de 
estudio o trabajo, para verificar dichos datos —a nadie se le 
ocurría falsearlos, porque eso podía significar la prohibición de 
su salida— y, sobre todo, para informar de esa solicitud. A 
partir de entonces, su vida se hacía mucho más dura, hasta que 
llegara el incierto día de su salida del país. Pero con todo, la 
cantidad de solicitantes crecía enormemente, y el gobierno 
tenía que idear algún otro procedimiento disuasivo. Así surgió 
un fenómeno de especial virulencia, y que batió récords en 
materia de atropello masivo: los llamados actos de repudio. 

Cuando empezaron a llegar cada vez más 
embarcaciones en busca de sus familiares, estos, que estaban 
obligados a pedir en su centro de estudio o trabajo una baja 
formal, sin la cual no se podrían ir, se encontraron con el nuevo 
fenómeno. La baja no se les entregaba al instante, se les citaba 
para que la recogieran después, en fecha y hora determinadas. 
Entonces las organizaciones preparaban los actos de repudio y 
se esperaba a los miserables traidores. Toda una emboscada. 
Estos actos los acompañaban desde el centro de estudio o 
trabajo hasta su casa, O bien se hacía frente a la casa de los 
emigrantes; entonces el CDR jugaba un papel importante. 
“¡Que se vaya la escoria!”, fue la consigna de entonces. 

El concepto de acto de repudio no es comprendido a 
cabalidad por ningún extranjero, aunque está lleno de 
significado para los cubanos. Por pura suerte, no participé en 
ninguno. Casi siempre que se organizaron en mi facultad, yo 
no estuve o no se pudieron realizar, como en el caso de Roberto 
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Rosza, cuya familia había pagado 10,000 dólares para que lo 
dejaran salir y eso lo eximía del acto de repudio. Hubo un solo 
caso en que me fue inevitable ir con la turba; se trataba de dos 
esposos estudiantes de la carrera, que vivían cerca de la calle 
Infanta. Cuando el grupo llegó, los dirigentes vieron que se 
trataba de un apartamento en un edificio, cuya estructura no 
dejaría que los traidores escucharan los improperios dirigidos 
a ellos, pero sí molestarían a otros vecinos, por lo cual se 
suspendió el evento. 

Sin embargo, presencié gran cantidad de dichos actos, 
y supe de muchos más. Fue una vasta ola de violaciones a los 
derechos humanos y civiles, disfrazada de espontánea, pero 
orientada por el gobierno a través del Ministerio del Interior 
(MININT) y las organizaciones principales: Partido, UJC, 
sindicatos y CDR. Se procuraba que actuasen los mismos 
compañeros de trabajo o de estudio, o los vecinos de la cuadra, 
encabezados por los militantes. Los que asistían por pura 
compulsión se limitaban a hacer bulto y gritar algo; pero los 
elementos más inescrupulosos y oportunistas eran realmente 
agresivos. A veces participaban agentes del MININT vestidos 
de civil. En conjunto podían ser lo mismo diez que cien 
personas. La cosa era ofender y humillar a los que se iban, 
eritarles  “contrarrevolucionarios, traidores, gusanos, 
inmorales, vendepatrias, escoria”, y un etcétera que recorría 
todos los sótanos del diccionario. 

La vanguardia revolucionaria, la flor y nata de la 
sociedad, les tiraba, a ellos y a sus viviendas, cosas tales como 
huevos (que entonces no estaban racionados), hortalizas 
podridas (si había un puesto cercano), piedras, basura y a veces 
hasta orina y excremento. Cuando un piquete se disponía a 
perpetrar un acto de repudio, los CDR estaban prestos a indicar 
dónde vivía la persona en cuestión, y sus horarios y 
costumbres. Rodeaban la casa si era factible. Si había con qué, 
le pintaban letreros injuriosos en la fachada. Le rompían los 
cristales. En ocasiones conseguían que le cortaran la 
electricidad, el teléfono (si acaso tenía) y hasta el agua. A veces 
los infelices permanecían encerrados para no arriesgarse a ser 
golpeados y vejados, sin poder adquirir los escasos alimentos 
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a que tenían derecho. No importaba que hubiera niños en la 
casa. 

Los actos contra una misma persona o familia se podían 
repetir varias veces, y en ocasiones ponían un altoparlante 
delante de la casa y se turnaban para lanzarles improperios 
durante horas, a todo el volumen del aparato. Si la turba 
coincidía con el momento en que las víctimas salían para 
marcharse del país, entonces los golpes, pedradas y salivazos, 
a lo largo de cuadras y cuadras, mostraban tal encarnizamiento, 
que más allá del oportunismo y bajeza evidentes revelaban una 
profunda y enconada envidia. Por supuesto, más de uno que 
participó en actos de repudio, a pesar suyo o no, fue después 
repudiado a su vez por querer irse. 

Son muchas las historias conocidas sobre los actos de 
repudio, como la del músico de Cárdenas, Amaranto 
Fernández. Lo metieron en un tonel de basura y lo rodaron por 
las calles. Lo interesante aquí es que se trató de una 
equivocación, porque Amaranto no se iba, ni se fue. También 
hubo mujeres desnudadas en plena calle, y por supuesto 
manoseadas. Hubo ancianos infartados. Hubo niños en brazos 
de sus familiares repudiados. 

Para mucha gente, los actos de repudio de 1980 fueron 
la obra más triste y miserable de la revolución en toda su 
historia. El peor momento. Es difícil determinar esto si se tiene 
en cuenta la enorme cantidad de fusilamientos y condenas a 
prisión derivados de los remedos de juicios, sin la menor 
garantía procesal; si se recuerdan los palos a los gusanos o las 
UMAP... Lo que sí se puede asegurar es que, en materia de 
atropellos y bajezas morales, jamás se había involucrado un 
número tan grande de personas a todo lo largo del país en tan 
breve periodo de tiempo. Y no se trataba ya de los eufóricos 
días iniciales de la revolución. 

Perfectamente enmarcado en esas acciones del 
gobierno estuvo un hecho de principios de los ochenta en 
Matanzas, del cual la prensa cubana no dijo una palabra y al 
parecer no se conoció en el extranjero hasta mucho después. 
Un lanchón de paseo remontaba habitualmente el río Canímar 
y luego regresaba hasta su base, junto al puente cercano a la 
desembocadura. Uno de esos días iba lleno de paseantes, entre 
ellos unos jóvenes reclutas armados. 
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Estos reclutas, llegados al final del recorrido, obligaron 
al timonel a seguir de largo bajo el puente y dirigirse a Estados 
Unidos. Los jóvenes pretendían así escapar de Cuba. Los que 
quisieran aprovechar la oportunidad, entre los demás 
pasajeros, se quedarían también allá, y los que no, regresarían, 
como sucedió en otros casos. El viejo y desvencijado lanchón 
sería devuelto. Eso hubiera sido todo, aparte del alboroto que 
se armaría con la noticia. 

Pero el gobierno cubano no estaba dispuesto a 
permitirlo y dio la orden de hundir el lanchón. Julián Rizo 
Álvarez, entonces secretario del Partido en la provincia, la hizo 
cumplir y decenas de personas se ahogaron en la bahía de 
Matanzas. Luego, los sobrevivientes y familiares de las 
víctimas fueron visitados por agentes de la Seguridad para 
conminarlos a guardar silencio sobre el hecho. Y lo lograron 
hasta tal punto que casi todo el mundo fuera de Matanzas (e 
incluso mucha gente en la misma ciudad) lo ignoró mucho 
tiempo. 

Cuando la emisora Radio Martí lo divulgó, años 
después, en un reportaje titulado “La masacre del Canímar”, 
hubo quien no lo creyó. El título era dramático, pero la realidad 
fue peor. Y el programa se quedó corto, porque sus 
presentadores no conocían la presión que ejerció la Seguridad 
después del crimen para que los familiares de las víctimas no 
lo divulgaran. 

Como ya expuse, por el Mariel no se permitió la salida 
de muchos intelectuales y profesionales, ya que el jefe había 
dicho que los que se iban no eran sino la escoria de la sociedad, 
y así tenía que ser. No obstante, miles de trabajadores y 
algunos intelectuales pudieron salir. Un biólogo conocido mío 
fue víctima de aquel ambiente: no había pensado irse, pero 
llegaron unos primos suyos con su nombre en un papel y eso 
bastó para que lo despidieran de su trabajo. Era jefe de un 
Departamento en un centro de investigaciones y tuvo que pasar 
diez años trabajando en la construcción. 

Su vida mejoró al fin, no porque volviera a su trabajo 
profesional, sino porque vivía en una playa del este de La 
Habana y pudo emplearse en el turismo, la más codiciada 
ocupación de los años noventa: las propinas en dólares 
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significaban más que cualquier salario en pesos, incluyendo el 
de un investigador destacado. 

En pleno auge de los actos de repudio, una de las 
figuras más notables de la cultura cubana, Fina García Marruz, 
impactada por lo que estaba sucediendo, hizo entre sus 
compañeros de trabajo del Centro de Estudios Martianos la 
insólita y memorable observación de que tales actos sólo 
podían estar organizados por la CIA para desacreditar a la 
revolución. Sin comentarios. 


Homosexuales 


Me avisaron mis amigos de Psicología: el doctor Schnabl 
iba a impartir una conferencia en el teatro de esa facultad. Era 
una autoridad internacionalmente reconocida en los temas de 
sexualidad y resultó ser un simpático expositor (terminó su 
plática diciendo: “Bueno, ahora pueden ir a practicar todo lo que 
hemos estado hablando aquí”). Se decía que se iba a reunir con 
Fidel para hablar sobre el tema. 

No solo era Schnabl un prestigioso especialista en 
su Campo, sino que provenía de la República Democrática 
Alemana, país que compartía la ideología marxista-leninista 
con Cuba, y cuyo sistema educativo se había tomado en la isla 
como modelo para las enseñanzas elemental y media. Los 
mismos enfoques y programas, así como textos traducidos o 
inspirados en los alemanes, se aplicaron en el sistema 
educativo cubano. 

Se publicó en Cuba un excelente libro del sexólogo: El 
hombre y la mujer en la intimidad. En el último capítulo se definía 
la homosexualidad como una característica natural y no como 
una desviación, ni mucho menos como enfermedad. Y los 
puntos de vista se argumentaban. Pero la venta del libro se 
limitó a médicos y sicólogos; había que mostrar el 
correspondiente carné en las librerías para poder comprarlo. 
¿Argumento? El mismo de siempre: el pueblo no estaba 
preparado para algo así. Estamos hablando del país más culto de 
América Latina, si por ello se entiende el de mayor escolaridad 
promedio de sus habitantes; donde casi no hay analfabetos y la 
mayoría de la población adulta ha cursado hasta el noveno 
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grado. Uno se podría preguntar para qué se realizó tanto 
esfuerzo en alcanzar ese nivel cultural. 

Esa medida restrictiva la tomaba el mismo que 
comenzando la revolución había dicho: “Al pueblo no le 
vamos a decir: ¡cree! Sino que le vamos a decir: ¡lee!”. Muy 
pronto se vio que el claro y férreo propósito era determinar en 
todo caso qué debía y qué no debía leer el pueblo. Las políticas 
editoriales, e incluso el control de los fondos bibliotecarios 
más importantes del país, apuntaban en ese único sentido. 

En otra oportunidad, algunos profesores de Psicología 
le solicitaron al rector de la universidad la publicación de un 
libro científico que trataba las técnicas amatorias con 
ilustraciones, y el funcionario negó la autorización porque “los 
estudiantes no estaban todavía preparados para algo así”. Fidel 
no llegó nunca a reunirse con Schnabl por la misma razón: “no 
estaba preparado” para discutir el tema de la homosexualidad, 
a pesar de la asesoría del doctor Álvarez Lajonchere, 
especialista encargado entonces de la educación sexual en el 
país. 

Fidel era ciertamente machista y homófobo. En el 
documental Conducta Impropia, Carlos Franqui lo pone en un 
verdadero aprieto cuando le pregunta qué haría con su 
admirado Julio César. Pero estoy convencido de que muy por 
encima de esa consideración estaba su interés por permanecer 
en el poder. Sus análisis siempre fueron del más grueso nivel 
pragmático. En el caso concreto del homosexualismo, él 
analizaba si una apertura le granjearía las simpatías del 5% de 
la población homosexual, y de la gente desprejuiciada que 
nunca vio con buenos ojos la discriminación contra ella, o si 
produciría el rechazo de quienes la veían como una plaga a 
erradicar. Cuando la conclusión no le resultaba clara, entonces 
callaba y dejaba hacer a los funcionarios inferiores. Si se 
cometían salvajadas, la gente podía decir que “Fidel no lo 
sabía”, y él mismo asombrarse en público de las persecuciones 
y presiones perpetradas, como hizo con los religiosos ante las 
cámaras de televisión. Porque, según las conveniencias, Fidel 
tuvo siempre en un puño hasta el más mínimo detalle del país, 
o bien ha estado al margen, el pobre, de errores y atropellos 
ciclópeos. 
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La noche del 11 de octubre de 1961 tuvo lugar la 
memorable redada (en algunos casos continuó en la mañana 
siguiente) que llevó a efecto el MININT con un amplio 
despliegue de fuerzas, llamada por los represores La noche de 
las tres pes (pederastas, prostitutas y proxenetas). El nombre 
era tendencioso: la redada se hizo sobre todo contra los 
homosexuales, que no tienen que estar en ninguno de esos 
grupos; en Cuba siempre ha sido rara la pederastia, y con la 
revolución habían desaparecido los proxenetas (hasta el 
repunte de años posteriores). 

Una de las víctimas en esa oportunidad fue el escritor 
Virgilio Piñera, apresado en la playa de Guanabo. El mismo 
día de su captura fue dejado libre gracias a las gestiones de dos 
amistades influyentes, pero jamás volvió a recuperarse del 
impacto psicológico que le produjo el hecho, y vivió el resto 
de sus días presa del temor. 

La redada se llevó a efecto especialmente en La Habana 
Vieja y en los alrededores de los hoteles Capri y Nacional, así 
como en la heladería Coppelia. En realidad, se retuvo a 
presuntos antisociales o presuntos homosexuales: individuos 
con el cabello largo, o que usaban sandalias o vestimenta 
llamativa, o portaban relojes extranjeros. 

El Congreso de Escritores y Artistas de ese 1961 dio 
lugar a una represión de los homosexuales mucho más seria. 
En sus acuerdos se propusieron diferentes vías para 
localizarlos y reprimirlos, y en un lenguaje muy claro se habló 
del “estudio de su grado de deterioro” y el “saneamiento de 
focos”. Dicho congreso generó también diferentes iniciativas 
para que los homosexuales sobresalientes en algún campo no 
ganaran influencia en la juventud, y se manifestó por “impedir 
que ostenten una representación artística de nuestro país en el 
extranjero personas cuya moral no responda al prestigio de la 
revolución”. Se trataba en buena medida de las puras 
apariencias, de lo que se catalogaba como excentricidad o 
extravagancia. 

En el Congreso se planteó que tales personas deberían 
ser enviadas para su rehabilitación a centros asistenciales o 
siquiátricos por un periodo de uno a cuatro años. El propio 
discurso del primer ministro Fidel Castro insistía sobre lo 
mismo: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la 
proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el 
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esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás 
aberraciones sociales, alejados de las masas y del espíritu de 
nuestra revolución, como si fueran expresiones del arte 
revolucionario”. (El resaltado es nuestro). 

Desde los primeros años, la alta dirigencia de la 
revolución estuvo obsesionada por los homosexuales, sobre 
todo hombres, en el supuesto de que eran personas débiles, 
incapaces de defender la revolución o de llevar a cabo las 
tareas de exigencia y sacrificio que ella demandaba. Fueron 
tanto o más perseguidos y reprimidos por la revolución que los 
religiosos, eran lo opuesto al hombre nuevo que estaba en las 
mentes de algunos dirigentes como el Che. Algunas veces esa 
debilidad se combinaba con otra, por ejemplo, la de ser 
creyente o intelectual contestatario, y la represión podía ser 
brutal. 

Jean-Paul Sartre había advertido que todos los 
regímenes totalitarios buscan el antagonismo con algún sector 
de la sociedad, y como en Cuba no había judíos, ni minorías de 
otra índole, la tomaron con los homosexuales. Los mezclaban, 
de hecho, con los enemigos de clase que la dictadura del 
proletariado tenía que combatir. Eran por naturaleza 
subversivos y disidentes respecto a las normas que se 
imponían. Si bien la conducta homosexual ostentosa era desde 
antes rechazada por el pueblo cubano (pero sólo burlada, sin 
llegar nunca al atropello), con la revolución se incitó y se 
fortaleció el sentimiento anti homosexual. Las tendencias 
machistas y discriminatorias en lo sexual acoplaban muy bien 
con las pretensiones de pueblo combativo, aguerrido, 
espartano (Esparta, por supuesto, y no Atenas, era el ideal de 
Fidel Castro en sus manejos demagógicos y maniqueos). 

Raúl Castro se quiso asesorar al respecto en Bulgaria, 
de donde sacó la idea de los campos de concentración que se 
concretó en las UMAP; y Ramiro Valdés se hizo explicar en 
1963, por el alcalde de Shangai, cómo los chinos habían 
eliminado a los homosexuales. La explicación fue muy 
elocuente: en una reunión de homosexuales en un parque 
bordeado por el Huang Pu se aparecieron turbas del Partido y 
los mataron a palos; los cadáveres flotando rio abajo fueron un 
factor disuasivo tal, que no se volvieron a observar conductas 
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homosexuales en la ciudad (por desgracia para el gobierno 
cubano, sólo países tan blindados contra la fuga de 
información, como China y la Unión Soviética, se pudieron 
permitir el lujo de esas masacres. Con lo efectivas que eran). 
En 1974 se produjo otra gran ofensiva contra los 
homosexuales en el medio artístico, mediante lo que se llamó 


proceso de parametrización. La Ley 1267, de mayo de ese año, 
hablaba de 


“homosexualismo ostensible y otras conductas 
socialmente  reprobables que proyectándose 
públicamente incidan nocivamente en la educación, 
conciencia y sentimientos públicos y en especial de la 
niñez y la juventud por parte de quienes desarrollen 
actividades culturales o artístico-recreativas desde 
centros de exhibición o difusión ”. 


Al amparo de esta ley fueron despedidos muchos directores y 
actores de teatro, estudiantes y bailarines, así como personal de 
editoriales y establecimientos del Consejo Nacional de 
Cultura. Se llamó proceso de parametrización porque se 
discutía si las personas satisfacían O no ciertos parámetros 
morales y de confiabilidad política. En muchos casos los 
homosexuales recibieron por telegrama la comunicación de 
que “no reunían los parámetros políticos y morales” para 
desempeñar el cargo que ocupaban. 

Una parte de los suicidios de jóvenes en Cuba —país 
con uno de los índices de suicidios más altos del mundo— se 
debió a la homosexualidad, ya sea por remordimientos de 
conciencia o por el descubrimiento público de lo que jamás se 
admitiría. Si el joven pertenecía además a la UJC, la situación 
se le hacía más insoportable. 

Fue el caso de Landy, un dirigente de la Juventud en 
nuestra Facultad de Matemáticas, que se lanzó desde el piso 13 
del edificio de becados de Tercera y F, en el Vedado!”. Otro 
joven conocido mío hizo lo mismo desde la azotea de un 
edificio cercano a Línea y F. Supe de varios suicidios más que 
eran, cuando menos, sospechosos de tener la misma causa. No 


19 Este caso inspiró un poema y una canción a Pedro Luis Ferrer. 
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muchos optaban por solución tan drástica, y siempre existieron 
homosexuales que aceptaron su condición. 

Si el homosexual era alguien relevante podía estar por 
encima de las represalias, aunque dependía mucho de las 
circunstancias y de que fuera o no discreto. Por ejemplo, 
artistas como Luis Carbonell, Vicente Revuelta o Bola de 
Nieve (“Yo soy un negro en flor”, solía decir este último) eran 
homosexuales, y eso a nadie le importaba. O casos como el de 
Alfredo Guevara, que por tantos años dirigió el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). 

Por otra parte, el homosexualismo en Cuba nunca había 
sido explosivo, ni el pueblo cubano, aunque machista como 
toda Latinoamérica, había sido agresivo con los homosexuales. 
Se reía de los “pajaritos”, nada más. Y artistas como los 
mencionados eran populares, justamente queridos y 
admirados. La persecución y discriminación fue obra absoluta 
del gobierno. 

Los que han leído a Reinaldo Arenas conocen cómo fue 
de perseguido y humillado por su condición de homosexual 
hasta que de milagro logró salir de la isla. A veces a algún 
intelectual se le difamó por su conducta sexual en algún medio 
de comunicación, como fue el caso de Virgilio Piñera en la 
revista Verde Olivo, en 1970. Si se trata de un personaje 
famoso resulta notorio; si de una víctima anónima, pocos se 
enteran. 

Gran cantidad de estudiantes fueron expulsados de las 
universidades del país por ser o parecer homosexuales. 
Muchos, como ya narré, pasaron por los campos de las UMAP. 
En Cuba el estado se llegó a plantear el objetivo de la 
eliminación completa de los gais mediante una estrategia 
combinada de castigos, discriminación, presiones de todo tipo, 
y reeducación. La tensa situación duró dos décadas, pero el 
porcentaje homosexual de la población nunca se pudo borrar 
del mapa como hubieran querido muchos dirigentes, y de una 
manera u otra su influencia permanecía. 

Es curioso que, durante largos años que comenzaron 
cuando yo era estudiante, tres mujeres que ocuparon los cargos 
de secretarias del Partido (dos en la escuela y una en la 
facultad) eran lesbianas. Una compañera que todos sabíamos 
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era homosexual, estando en tragos en una fiesta, descubrió a la 
primera de ellas diciendo que había sido “el gran amor de su 
vida”. Muchos lo sospechaban, pero la evidencia no dejó de 
ser un asunto colorido. Esta secretaria general del núcleo se 
casó y tuvo al menos un hijo, pero la idea de que había tenido 
un romance con otra mujer nunca se olvidó. 

La sustituta, mujer de lo más desagradable, fue 
sorprendida in fraganti y tuvo que reconocer sus preferencias 
sexuales, pero intentó escudarse en la que había sido secretaria 
del Partido en la facultad, de mucho más prestigio. Llegó a 
decir que “si la sancionaban tendrían también que sancionar a 
Luisa, pues tenían relaciones desde hacía años”. Pensó que 
estaba arrimada a muy buen árbol y su sombra la protegería. 
En el momento de esa acusación, esta ex secretaria del Partido 
de la facultad se encontraba en Alemania y fue acusada de lo 
mismo, pero sin pruebas contundentes y sin que lo reconociera. 

El Comité del Partido de la universidad, donde se 
debatió el asunto, tomó una decisión usual en estos casos: la 
separaron también del Partido, no por homosexual (la causa 
real) sino por la pérdida de prestigio provocada por los 
comentarios de su examiga, que ya se habían extendido. Ahora 
que lo pienso, tal vez esto influyó en que no se expulsara de 
nuestra escuela (más tarde facultad) a ningún homosexual. A 
estas señoras no les convenía estar desempolvando ese tapete. 

Algo semejante sucedió en la Escuela de Letras. 
Aunque hubo expulsiones, fueron pocas; la escuela hubiera 
quedado muy menoscabada de expulsarse a todos los 
candidatos. Parece que en ello influyó el hecho de que una de 
sus profesoras más prestigiosas, Mirta Aguirre, notable como 
académica y escritora, y antigua militante, que fue también 
secretaria general del Partido en la escuela, era lesbiana, y lo 
sabía todo el mundo. 

El asunto pasó a primer plano con el cuento El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, y sobre todo con su 
versión fílmica: Fresa y chocolate. Aunque corrían otros 
tiempos y el homosexualismo ya no interesaba tanto como 
tema de batalla, quizá Senel Paz habría tenido sus disgustos si 
el cuento se hubiera conocido en Cuba sin haber recibido el 
premio internacional Juan Rulfo. Unos años atrás cuento y 
película hubieran sido impensables, pero llegaron en un 
momento en que más bien contribuían a las nuevas 
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conveniencias de la revolución: una imagen de cierta apertura, 
de tolerancia, de superación de los errores del pasado. 

Mucha gente consideraba la película atrevida, muy 
crítica, porque no percibía que los tiempos eran ya otros, y que 
ese aparente atrevimiento y ese nivel crítico ahora venían bien. 
Tampoco percibían que la crítica no iba a fondo y que no se 
cuestionaba ni la esencia totalitaria del régimen ni a los 
verdaderos culpables de esos errores, que seguían estando en 
los mismos puestos y manteniendo el mismo régimen de 
siempre. El homosexual protagonista estaba muy dañado y se 
iba del país, pero seguía siendo, en el fondo, revolucionario: 
esa era la apertura crítica que la revolución estaba dispuesta a 
permitir, porque le convenía. Nadie, en sus críticas y 
atrevimientos, se podía creer el juego de la apertura, la 
tolerancia y la democracia hasta el punto de ir más allá de lo 
debido. 

La política de permisión-represión hacia las prostitutas 
del turismo —las jineteras—, los proxenetas y los travestis y 
homosexuales en general, se volvió un verdadero estira-y- 
encoge motivado por varias razones: eran fenómenos que 
generaban dólares, pero también, según las autoridades, 
causaban descrédito; por otra parte, era imposible erradicarlos, 
e intentarlo en serio causaría demasiado ruido. Por tanto, la 
cosa era controlarlos lo mejor que se pudiera: reprimirlos un 
poco cuando se excediesen, y hacer la vista gorda el resto del 
tiempo. Ir tirando con eso. 

La Revolución siempre ha sabido adaptarse a las 
tendencias mundiales. En 1972 se creó el Grupo Nacional de 
Trabajo sobre Educación Sexual (GNTES). Un trabajo 
aparecido en mayo de 2021 en la página web del MINSAP 
(Ministerio de Salud Pública) le atribuye al GNTES como un 
gran logro la publicación del libro mencionado de Schnabl, sin 
mencionar las restricciones con que lo vendieron. 

Heredero de aquel grupo es el actual CENESEX 
(centro nacional de educación sexual). En las referencias que 
se hacen actualmente en Cuba al GNTES tampoco se habla de 
Mónica Krause, que fue quien logró la publicación del libro de 
Schnabl, pero ha contado cómo había que hacerle 
modificaciones, y después ha sido muy crítica de los dirigentes 
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cubanos. Es uno de los casos de desaparición retroactiva. 
Tampoco dicen que fue la primera directora del CENESEX. 
Hoy este centro está dirigido por Mariela Castro, hija de Raúl, 
y protege a los miembros de la comunidad LGBT sólo si se 
identifican con la revolución. Por ejemplo, una marcha en 
mayo de 2011 fue reprimida con violencia; Mariela la calificó 
como un show orquestado desde Miami. Activistas como 
Daniel Triana dicen que Mariela se ha autoproclamado vocera 
de una comunidad a la que no pertenece y a la que no entiende. 
Algunos se cuestionan cómo esta exmaestra de círculos 
infantiles ha publicado nueve libros. 

Como debe haber aprendido de su tío, mata varios 
pájaros de un tiro: le lava la cara a la Revolución, que reprimió 
a los homosexuales como buen régimen comunista 
(recordemos su postura sobre las UMAP), los controla, y se 
consigue buen dinero del extranjero, aunque lo oculta en lo 
posible. Con su marido italiano se compró y acondicionó un 
casoplón en Atabey para alquilarlo, anda en Mercedes Bens, y 
recibe enormes cantidades de dinero de organizaciones como 
Atlantic Philantropies o el PNUD, o de pánfilos con dinero o 
acceso al mismo como el embajador de Noruega en Cuba, John 
Petter Opdahl. Ni qué decir que entre las operaciones que 
ofrece Cuba están las de cambio de sexo. Mariela Castro es 
simplemente una represora más, que aprovecha su posición 
para enriquecerse. 

Termino este apartado con la mensión de dos casos 
ilustrativos de lo que ocurría. El primero tiene que ver con un 
compañero que había entrado en la carrera un año antes que 
yo, con reputación de brillante, y era dirigente de la UJC en la 
Facultad: Jafet Enríquez. Desapareció de la escena y se nos 
informó que estaba en un preuniversitario de otra provincia, 
cumpliendo una “misión”. Lo que ocurrió realmente fue que 
esa “misión” había sido un castigo por su supuesta condición 
de homosexual, según dos o tres años después nos informó el 
que entonces era presidente de la FEU universitaria, muerto 
después en un accidente, Julio César Castro Palomino. 

En este caso hubo cierta consideración con la persona, 
pues según supimos después, él mismo aludió al asunto en una 
reunión de la UJC. Como me comentó un colega hace poco en 
los Estados Unidos: “en Cuba los homosexuales eran tildados 
de cobardes, pero para haber hecho eso tiene que haber tenido 
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más pantalones que todos los que estaban en esa reunión”. 
Jafet, después de que le hicieron perder un año, se incorporó al 
segundo de la carrera y a partir de entonces fuimos compañeros 
hasta el final. En todo ese tiempo, y mucho más que transcurrió 
después, nunca supe que había sido el mejor expediente de su 
promoción en el instituto Raúl Cepero Bonilla, un 
preuniversitario muy especial creado por la Revolución donde 
sólo podían entrar los mejores estudiantes de Secundaria. 

En Matemáticas Puras éramos solamente cinco; yo era 
el “Jefe de brigada” y por eso el director de la escuela (que tal 
vez fuera un simple peón en aquella partida) me llamó para que 
firmara la evaluación que le proponían a Jafet. No decía que 
fuera homosexual, lo que en realidad era la raíz de todo lo que 
urdieron en su contra; solo decía que experimentaba una “baja 
política”. Yo me negué a firmarla, explicándole al director que 
lo había conocido cuando entré en segundo año y desde 
entonces él siempre había sido el mismo, y en tareas como la 
Zafra del Setenta había sido muy entusiasta, siempre de los 
primeros que salía del campamento y exhortaba a los otros. 

Lo que le hicieron fue desconocido por mí durante 
treinta o cuarenta años: le retuvieron el título. Increíble, con 
quien probablemente era el mejor expediente del año. Después 
de un breve período donde trabajó en un organismo cuya 
historia se recoge en el libro “Los robots de Fidel” obtuvo 
trabajo en una dependencia de la ONU y, si bien no pudo 
dedicarse a las matemáticas, suponiendo que lo hubiera 
querido, tuvo una mejor vida que muchos otros de su 
generación, con salidas de trabajo al extranjero, y en la 
actualidad alterna su vida entre España y los Estados Unidos, 
en años recientes disfrutando de su merecida jubilación. 

El otro caso tiene que ver con la psicóloga Carolina de 
la Torre, muy conocida y respetada en Cuba y otros países 
latinoamericanos. Tuvo un hermano llamado Benjamín que fue 
llevado a las UMAP, y en esencia a consecuencia de ello se 
suicidó, debido a que después de ese hecho le cerraron todas 
las puertas laborales que para él tenían algún sentido. Años 
después Carolina decidió publicar sus recuerdos sobre el caso 
en un libro que publicó en España, cuyo título es el nombre del 
hermano. 
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VII 
Del doctorado a La Perestroika 


La visita de Oscar D*León 


ajó la escalerilla del avión gesticulando, alzando 

los brazos al cielo, riendo alborozado. Llevaba 

abierta la camisa para mostrar, sobre los rizos del 
pecho, el gran medallón que era casi un símbolo de su persona. 
En cuanto llegó a la pista, se echó de bruces y besó el 
pavimento. Tenía sus razones para tanta emoción: nunca había 
visitado la isla donde surgió la música que le dio fama y dinero, 
la tierra de los cantantes que fueron sus ídolos de juventud, 
como Benny Moré, de quien tomó gran parte del repertorio. De 
aquella estirpe predecesora quedaba vivo Barbarito Diez, a 
quien de inmediato comenzó a llamar “mi papá”, y así lo hizo 
por el resto de su estancia. 

La música cubana había evolucionado mucho desde la 
adolescencia de Oscar; él se apareció con un estilo de los años 
cincuenta que ya muy pocas orquestas de Cuba compartían, 
pero que no se había olvidado, y lo traía rejuvenecido, con su 
peculiar sentido del espectáculo y de la interpretación, y con 
mucho sabor. De nuevo se puso de moda la “Mata siguaraya” 
del repertorio del Benny, que hasta los niños empezaron a 
cantar: “En mi Cuba nace una mata / que sin permiso no se pué 
tumbá / No se pué tumbá, porque son orisha”. 

El cantante intercambió experiencias y trató a los 
músicos cubanos de su género, pero, más que eso, se bañó en 
las oleadas de un pueblo que lo acogió con admiración y supo 
apreciar su trabajo. Se hizo muy popular su grito de “dame 
cable” para poder, con el micrófono, introducirse en el público 
y plantarle un beso a cualquier mulata que se le pusiera a tiro. 
Era un verdadero espectáculo cuando bailaba con su 
contrabajo sin dejar de cantar. 

No se había disipado aún la conmoción de aquel 
meteoro musical que azotó la isla, cuando nos enteramos de 
que en Miami le habían enfilado los cañones a causa de esa 
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visita. Según algunos cubanos de La Florida, los que viven en 
la isla no tienen derecho a disfrutar de la presencia de ningún 
artista extranjero que les lleve un poco de alegría y los ayude 
de ese modo a sobrellevar su vida angustiosa, porque tales 
eventos constituyen una ayuda a Fidel y mejoran su imagen. 
No ha sido Oscar D”León la única víctima de esa postura. Pero 
él se defendió bien, dijo que había cantado para el pueblo y no 
para el tirano, que había querido conocer la historia del Benny, 
y fue perdonado. 

Cuando ese extremo de la balanza bajó así en Miami, 
el otro, en Cuba, subió muy alto: no se le podía admitir 
semejante claudicación al venezolano. Pero ¿qué se podía 
hacer? Prohibirle la entrada al país era ridículo cuando él había 
declarado que no regresaría otra vez. Comenzar a decir que era 
un mal músico —como a veces hacían con deportistas— no 
convencería a nadie. Intentar denigrarlo en el aspecto moral — 
el cantante había estado envuelto en un asunto turbio en su 
país— no era lógico, porque eso había sucedido antes de que 
lo invitaran. Ya estaba claro que no se le escucharía en la radio 
cubana por años, pero en Cuba buscaron hasta encontrar otro 
castigo. 

Fue un periodista el que lo logró. Tiempo atrás había 
sido musicalizado —y era uno de los viejos éxitos de Celina 
González— un poema del colombiano Julio Flórez llamado 
“El reto” (“Si por qué a tus plantas ruego / como un ilota 
rendido / y una mirada te pido / con temor, casi con miedo...”); 
la música de la canción de Oscar “El derecho de nacer” es casi 
idéntica. Mientras el cantante permaneció en el país nadie dijo 
nada; bastó, sin embargo, que prometiera en Miami que no 
regresaría más a la isla, y el oportuno periodista publicó la 
acusación de plagio en Bohemia. Fue todo lo que pudieron 
hacer. 

El cubano es un público muy natural para la música de 
Oscar D”León, pero hicieron que su rastro de cometa se 
apagara en la isla. Las estaciones de radio y televisión, que tan 
amplia cobertura habían dado a su visita, hicieron lo de 
siempre en estos casos: guardar silencio, no mencionar al 
artista, hacer como si no existiera. Tuvieron que pasar 15 años 
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para que comenzaran, tímidamente, a ponerlo de nuevo en la 
radio. 

Su paso por Cuba dejó muy buenas impresiones, un 
reto a las orquestas similares que hacían presentaciones mucho 
más rígidas, un rejuvenecimiento de canciones viejas, pero 
nunca olvidadas, y otra evocación de la siguaraya: el 
abrecamino, el arbusto de mayor influencia en las religiones de 
origen africano. Puesta otra vez de moda la palabra después de 
la visita de Oscar a la isla, se dice con más frecuencia que Cuba 
es el País de la Siguaraya. 


Los países 


Llegando una vez a casa de mi amiga Gloria, su hijita menor 
nos hizo reír con su recibimiento: “Mi papá está para los 
países”; era muy largo decir “países socialistas” o “países 
amigos”. Algunos mayores usaban la misma expresión en 
broma. Los viajes a Europa Oriental por parte de funcionarios, 
militares y estudiantes comenzaron en los años sesenta, y 
cuando un profesional salía de Cuba por primera vez por lo 
general viajaba a alguno de esos países, cuyas economías eran 
muy superiores a la cubana y no tenían libreta de 
racionamiento, por lo que a los cubanos se nos figuraban unos 
paraísos de consumismo. En la mentalidad de los familiares que 
se quedaban en Cuba, “los países socialistas” eran como un todo 
más o menos homogéneo, donde vivía gente amistosa que nos 
ayudaba. 

Mi primer viaje fue a Moscú, en 1983. Tenía avanzada 
mi tesis dedoctorado y buscaba un otz1f, un aval de mi trabajo 
por parte de algún especialista de la Universidad de Lomonósov. 
En el enorme edificio de la universidad se hallaba todo lo 
necesario: los salones de clases, las cátedras (departamentos), 
restaurantes, librerías, cine, espacios para fiestas, estanquillos 
de periódicos, piscina, correo, gimnasio, dulcerías, comercios 
de varios tipos. Conocí algunos cubanos que se pasaban más 
de un año sin salir de aquella mole. 

Era primavera y pude conocer la ciudad. Disfruté mis 
visitas a la galería Tretiákov y al museo de Pushkin; el 
impresionante Panorama de Borodino, que recuerda la batalla 
contra Napoleón; la pintoresca calle Arbat; el metro y sus 
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fastuosas estaciones; los líricos paseos en barco por el 
Moskova al atardecer; los recorridos por el amplio Parkulturi, 
donde se solía ver un hada leyendo; las caminatas al mirador 
de la Liéninski Gory (Colina de Lenin) sobre el río, cercano a 
la universidad. También hice visitas que tenían connotaciones 
ideológicas, como la de Liéninski Gorki (Agonía de Lenin), 
que era el nombre de la casa de campo y paraje donde vivió 
sus últimos días el líder comunista. 

El nivel matemático de la universidad era quizá 
superior al de cualquier otra del mundo. En una oportunidad 
me encontraba en el departamento de Ecuaciones 
Diferenciales, y en un pizarrón había un aviso que citaba a un 
grupo de siete u ocho profesores para una reunión. La lista era 
impresionante: todos eran autores de libros famosos y de 
trabajos que habían hecho época, y entre ellos figuraban dos 
medallas Fields. Tuve la fortuna de que mi estancia coincidiera 
con el cumpleaños 80 de Andrei Kolmogorov, tal vez el 
matemático vivo más importante entonces, y pude asistir a los 
correspondientes festejos, que consistieron en conferencias 
que mostraban la influencia enorme de sus trabajos. 

A pesar de que mis ideas políticas ya habían 
evolucionado bastante en contra del socialismo, Moscú me 
insufló algo de espíritu revolucionario: me pasó lo contrario 
que a Eudocio Ravínez, el autor de La gran estafa. 
Impresionaba el orgullo que tenían en ese país por las batallas 
ganadas y por sus adelantos científicos, sobre todo en la 
cosmonáutica y en la carrera de las armas. El haber puesto en 
órbita al primer ser humano los llenaba de un orgullo que 
todavía perduraba en la década de los ochenta. Además, para 
mi estaba el hecho de que en esos logros jugó un papel 
fundamental un teorema matemático, el Principio del Máximo 
de L.S. Pontriaguin, perteneciente al área a la que me dedicaba. 

En el aniversario de la revolución veíamos en los 
parques muchos viejitos orgullosos de sus condecoraciones, 
enseñando fotografías de la guerra: “Eta ¡a” (este soy yo), nos 
decía un señor canoso y encorvado, señalando con el índice, en 
una gran fotografía en blanco y negro, a un adolescente cuya 
cabeza rapada asomaba de un tanque; “Eta moi much” (este es 
mi esposo), indicaba una ancianita en otra foto, con gran 
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satisfacción. Me quedé con la idea de que la mayoría de los 
rusos estaban no sólo contentos con su sistema, sino orgullosos 
del mismo y de su historia. Y si eso pasaba con los rusos, era 
de esperarse que, en Cuba, con el tiempo, sucediera otro tanto. 
En realidad, lo que ocurría era que había mucho orgullo 
nacional y se recordaban con emoción las guerras ganadas, 
pero el sistema capitalizaba esos sentimientos en provecho de 
la ideología socialista. 

Claro que había cosas desagradables. En el vestíbulo 
(cerrado) de entrada a la universidad nunca bajaban de 15 los 
policías. Si retornaba a mi hotelito después de las diez, solía 
ver cómo la milicia golpeaba con brutalidad inaudita a algún 
borracho. A esa hora el hotel estaba cerrado y tenía que venir 
el conserje a abrirme las dos puertas. Había también una 
persona dedicada a vigilar cada piso. Y tal vez no 
desagradable, pero sí extraño, me resultó ver que en casi todas 
las tiendas las dependientas sacaban las cuentas con ábaco. Eso 
sí, lo hacían con rapidez y precisión extraordinarias. 

Lo peor me sucedió con la invitación que me había 
hecho mi asesor a Leningrado. Lo más natural habría sido 
visitarlo para hacerle consultas y darle a leer los resultados que 
yo tenía escritos, pero la URSS había restringido los convenios 
extranjeros a la Lomonósov y otras pocas instituciones. 
Además, él trabajaba entonces en el famoso Instituto de 
Electrónica y Electrotecnia Profesor Popov (el inventor de la 
radio, según los rusos), que era una institución cerrada, donde 
no podían entrar extranjeros por muy socialistas que fueran. 
De todos modos, iba a recibirme en su casa y me había 
elaborado con esmero un fabuloso plan turístico. 

Pero resultó —sorpresas del socialismo— que para ir 
de Moscú a Leningrado había que solicitar una visa. Ese 
trámite inesperado —y lento, por supuesto— me impidió 
visitar el Hermitage y pasear en una noche blanca por la 
antigua capital de los zares. 

A mi regreso a Cuba defendí el doctorado, empleando 
en mi exposición unas placas usadas de rayos X que 
conseguíamos en el hospital Calixto García, ya que no había 
láminas de acetato. Mi vida se hizo más interesante, porque 
pasé a engrosar las filas de los que viajaban. Como ya había 
salido al extranjero y regresado, eso facilitaba las cosas. Pronto 
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fui invitado a impartir un curso de posgrado en Puebla, y 
conocí el Distrito Federal de México. 

Más adelante iría al Congreso Mundial de Matemáticas 
en Varsovia, en donde nos reunimos seis matemáticos 
cubanos”. El sentimiento anti ruso en la capital polaca era 
notable; para nosotros, que todavía teníamos la idea de un 
campo socialista unido, resultó asombroso. En cualquier parte, 
cuando pretendíamos comunicarnos en ruso (idioma entonces 
obligatorio en las escuelas polacas), nos ignoraban o volteaban 
la cara. Le echamos mano al inglés y nos empezó a ir mejor. 
Un día, platicando con una muchacha en plena calle, al 
enterarse de donde éramos alzó expresivamente las manos y 
dijo: “¿Cubanos? ¡Viva!” Y añadió: “¿Socialismo? ¡Chuá!” (y 
escupió ruidosamente). 

En una segunda visita más dilatada a Varsovia (para 
asistir a un semestre en el Centro Banach, algo así como un 
instituto de matemáticas del Consejo de Ayuda Mutua 
Económica, CAME) conocí mucho mejor ese admirable país. 
Pocas naciones son tan cultas y tienen un sentimiento 
patriótico tan sólido. En cualquier baño público la viejita que 
lo cuidaba estaba leyendo a Víctor Hugo, ensimismada y sin 
hacer caso de las propinas. En el gran jardín de la Washenie se 
podía escuchar al aire libre a un músico famoso dando un 
concierto gratis en la explanada que rodea la estatua de Chopin. 
No debe existir evento musical en el mundo comparable al 
Otoño Varsoviano. Por cierto, fue entonces cuando entendí lo 
que es el otoño; en La Habana había sólo dos estaciones: el 
verano y la de ferrocarriles Y. 

Visité el palacio de Vilanovie, que cuenta con una sala 
dedicada sólo a jarrones etruscos, donde me daba miedo 
respirar. Era un deleite visitar el bien conservado palacio de 
Niebórov, o pasear por la calle Novii Sviát, repleta de librerías, 
hacia la plaza vieja del mercado, la Rínek Starego Miasta. A 
veces iba con un amigo cubano, entrábamos a un bar que 
Chopin frecuentaba (reconstruido después de la segunda 
guerra mundial), y bromeábamos conjeturando que estábamos 
a la mesa donde el gran músico tal vez compuso una mazurca. 


20 De ellos no queda ninguno en Cuba. 
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En esa plaza hay un restaurante famoso por su pato a la 
naranja, con unas empleadas que podían ilustrar cuentos de 
hadas. Y otra visita obligada era al museo de María 
Sklodowska Curie; si no hubiera visitado Varsovia, la célebre 
física habría seguido siendo francesa en mi mente. Por otra 
parte, se respiraba la religiosidad en el aire polaco, ya mezclada 
entonces con la política y el trabajo del sindicato Solidaridad. 

En Cracovia se repite varias veces al día una ceremonia 
en que un corneta, en la torre de la catedral, interrumpe 
bruscamente su toque, en memoria de un día, siglos atrás, en 
que un soldado ruso dio fin a un toque semejante atravesándole 
la garganta al guardián polaco con una lanza. 

El sentimiento anti ruso no era tan fuerte en 
Checoslovaquia o Hungría, que también visité. El breve 
tiempo de estancia en esos países, unido a que intimé poco con 
nacionales, no me permitieron percatarme de la frustración de 
sus ciudadanos. Ahora aquellas culturas de siglos, 
parsimoniosas, seguras de sí mismas y de sus identidades, ricas 
en arte y filosofía, me resultan por demás ajenas al poder 
socialista y su sistema de manifestaciones callejeras, represión 
y propaganda. El socialismo real fue un extraño desvío de su 
evolución natural. 


Granada 


Maurice Bishop era conocido hacía tiempo por los cubanos; había 
hecho una revolución y tomado el poder en su islita caribeña, 
y viajaba con frecuencia a La Habana. Su partido o movimiento 
Nueva Joya, con todo y ese nombre poco ortodoxo, era 
marxista: tenía su comité Central y los otros rasgos distintivos, 
además de su cercanía al régimen cubano. Nuestro rey mago 
decidió regalarle un aeropuerto a Bishop, como se regala un 
pastel, y a Granada se fueron centenares de cubanos a trabajar 
en su construcción. 

Los trabajadores cubanos estaban armados; el propio 
Bishop les había dado las armas, según la información oficial. 
No es difícil imaginar para qué: pensaba el líder granadino que 
en caso de que surgiera un movimiento contrarrevolucionario, 
los cubanos apoyarían su gobierno y definirían las acciones. El 
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grupo cubano armado sería incluso un factor disuasivo contra 
el surgimiento de grupos opositores. Sin embargo, lo que 
ocurrió fue una división dentro del Comité Central del partido, 
que produjo la destitución y el arresto domiciliario de Bishop. 
Después, disturbios populares y luchas callejeras entre los dos 
bandos producirían su muerte. Todo fue muy rápido y Castro 
no tuvo tiempo de decidir qué grupo apoyar antes que se 
definiera el bando ganador. 

En Estados Unidos, desde tiempo atrás, se decía que 
Cuba construía un aeropuerto militar (la pista era de más de 10 
000 pie), que quería hacer de Granada una base del comunismo 
(seguramente) y que los cubanos estaban armados (cierto). 
Todo eso ocurría con Reagan como presidente, quien 
desempolvó un tratado de países del Caribe oriental y 
consiguió invadir Granada con el apoyo de un grupo de 
naciones de esa región, también temerosas de la influencia y 
las acciones que pudieran realizar Granada y Cuba en el futuro. 
El 22 de octubre de 1983 el presidente norteamericano 
movilizó la 82 división aerotransportada. Bishop había muerto 
tres días antes. 

Los americanos habían informado al gobierno cubano 
que el asunto no iba con ellos, que simplemente se mantuvieran 
quietos y no participaran. Pero Fidel les ordenó que pelearan 
hasta morir, o sea que se suicidaran. Pocas horas después de 
que la invasión se produjera, el gobierno cubano anunciaba que 
los constructores del aeropuerto se habían inmolado 
combatiendo contra los norteamericanos. No faltó el toque de 
dramatismo de esos casos, aunque poco original: el último se 
inmoló abrazando la bandera. 

Cuba hubiera podido evacuar a sus hombres; en 
Granada se encontraba fondeado un buque cubano, el Viet 
Nam, con capacidad para ello. Pero no lo hizo porque “podía 
resultar altamente desmoralizador y deshonroso para nuestro 
país”, según dijo Fidel, antes de la invasión, en una 
comparecencia. Continuó: “No es en el nuevo gobierno de 
Granada en lo que debemos pensar, sino en Cuba, en su honor, 
en su pueblo y en su moral combativa”. Y más adelante: “si la 
invasión se produce de todas formas, es deber de ellos morir 
combatiendo por difíciles y desventajosas que sean las 
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circunstancias”. Estaba hablando de más de 700 personas, 
entre las que había mujeres, que según él mismo no eran 
soldados, sino simples obreros. 

El día 25 llegaban las noticias de los combates y de “la 
heroica resistencia de los constructores y colaboradores 
cubanos”. Después vendrían otras que el propio Fidel tacharía 
de exageradas, pero nunca se desmintió la afirmación 
siguiente: “El pueblo conoce el mensaje intercambiado entre el 
comandante en Jefe y el coronel Tortoló, quien dirige al 
personal cubano. Este jefe, que no lleva todavía 24 horas en el 
país, donde realizaba una visita de trabajo, ha escrito en nuestra 
historia moderna, con sus hechos y sus palabras, una página 
digna de Antonio Maceo”. 

Refiriéndose a los trabajadores cubanos, se leía en el 
Granma: “Ellos han luchado también por América y por su 
propia Patria como si allíen Granada se defendiera una primera 
trinchera por la soberanía y la integridad de Cuba”. Y se añadía 
la delirante afirmación siguiente: “Granada puede llegar a ser 
para los imperialistas yanquis en América Latina y el Caribe, 
lo que fue el Moncada para la tiranía de Batista en Cuba”. 

El miércoles 26 Fidel organizó una rueda de prensa en 
donde insistió: “Las fuerzas cubanas continuarán luchando 
mientras sigan siendo atacadas. [...] Dijeron que recibieron las 
instrucciones y que no se rendirían bajo ninguna circunstancia. 
Eso fue lo que informó el jefe del personal militar cubano”. Un 
periodista de la CBS fue muy directo, y le preguntó: “¿No 
existe la posibilidad de que usted sacrifique a los cubanos?” Le 
respondió: “Bueno, no seríamos nosotros, serían los Estados 
Unidos los que estarían sacrificando a los cubanos, porque 
ellos son los que iniciaron el ataque [...] y si bajo el ataque 
tienen que morir nuestros compañeros, están muriendo en un 
acto de absoluta legítima defensa”. 

Invocar la legítima defensa para justificar un ataque de 
respuesta o la muerte del contrario, era lo que yo siempre había 
escuchado; Fidel hablaba de morir en legítima defensa. Más 
adelante, el comandante repitió la idea a un representante de 
Diario 16: “Porque la otra alternativa es tratar de exterminar a 
los últimos resistentes. No lo deseo, por supuesto. Pero sin 
duda que si les exigen la rendición no se van a rendir y tendrán 
que exterminarlos”. 
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La radio cubana anunció, con todo el patetismo que era 
tan sabroso al gobierno, que los cubanos se habían defendido 
hasta morir heroicamente. Es decir, la revolución acababa de 
obtener una nueva cuota de mártires en nombre de los cuales 
acometer futuras tareas heroicas y denuncias indignadas al 
imperialismo. El país se conmovió. Se vivieron horas terribles, 
sobre todo por parte de los familiares de aquellos héroes 
exterminados por el imperio. Pero esa misma noche llegaron 
noticias algo distintas. Al parecer, no todo el mundo se había 
graduado de mártir. Resultaba que el coronel Tortoló había 
“roto el cerco” de las tropas norteamericanas y había logrado 
llegar a la embajada soviética, que le dio protección. 

Presencié el arribo de Tortoló al aeropuerto de La 
Habana, con toda ceremonia y en traje de gala. Lo vi 
avanzando airoso por la pista, sonriente, con sus gafas oscuras, 
como llegando de Cancún o Hawái. Lo vi cuadrándose, 
saludando militarmente y gritándole al Jefe: “¡Comandante, la 
misión que nos fue encomendada se ha cumplido!”. 
Conmovidos aplausos. Y Fidel lo abrazó con efusión. 

Después, el coronel se presentó ante la prensa en el 
hotel Tritón, junto con algunos de los constructores cubanos. 
Allí se comenzaron a notar fisuras en el cuadro de heroicidad, 
y alguna contradicción con el reiterado propósito de morir y no 
rendirse. Dijo Tortoló: “Al ver que en realidad era inútil 
soportar ya el hostigamiento de este fuego de la aviación, de la 
artillería y la infantería enemiga, decidimos, junto a los 
compañeros que estaban conmigo, romper el cerco en una 
dirección. De esta manera, pensábamos, incluso, irnos para la 
montaña. Pero no tendríamos objetivo de lucha, porque 
estaban bien definidas la política de nuestro Partido y las 
indicaciones del compañero Fidel Castro: mantener nuestra 
posición”. ¿En qué quedamos? Si se iban, aunque fuese 
“rompiendo el cerco”, no se mantendría la posición. Más 
adelante le dice a otro periodista que su misión era “explicarles 
a nuestros compañeros [...] que tenían que mantenerse en sus 
campamentos de trabajo”. Después cundió el rumor sobre una 
carta enviada a Fidel por un obrero de apellido Manduca, que 
acusaba a Tortoló de haber escapado dejando detrás a un grupo 
de trabajadores. 
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Está claro que Tortoló llegó a Cuba haciendo su teatro 
de héroe. Pudo haber sido más discreto, más modesto, pero, 
mirándolo bien, no podía haber hecho algo muy distinto. Sea 
lo que fuere, ¿qué sentido tenía morir en Granada? 
¿Defendiendo qué? Por una parte, la isla estaba en plena 
contienda de facciones, en una situación muy confusa, y nadie 
les pedía ayuda a los cubanos. Por otra, esos cubanos, 
supuestamente, no eran militares. Además, la incursión 
norteamericana no estaba dirigida contra ellos. 

El gobierno cubano cometió errores gruesos. Estaba tan 
convencido de que nadie se atrevería a hacer algo distinto de 
lo ordenado, que dio todas las órdenes por cumplidas y no tomó 
ciertas precauciones que en Cuba fueron siempre típicas. Por 
ejemplo, se televisaron en vivo las entrevistas a constructores 
recién llegados de Granada. Y en algunas de esas entrevistas 
quedaban en claro cosas tales como que Tortoló había 
desaparecido de su puesto de combate y que los 
norteamericanos habían hecho explícito que los cubanos no 
eran allí su objetivo y les pedían mantenerse tranquilos. 

Esos fueron errores. Lo que no fue un error, sino un 
crimen característico del régimen fue la decisión de que todos 
aquellos hombres y mujeres murieran sólo por demostrar que 
los cubanos mueren si reciben la orden. Por eso Fidel echó 
espuma por la boca, en lo que fue para él quizá el mayor 
descalabro de su gobierno, pues puso en solfa el hermoso mito 
de los cubanos espartanos e incondicionales, y lo dejó a él 
personalmente en ridículo. 

En La Habana se decía, dentro de los sectores más 
comecandelas, que aquellas personas tenían que haber muerto 
todas peleando para darles una lección a los yanquis, porque 
era la primera vez que el ejército norteamericano se enfrentaba 
directamente a los cubanos y hubiera tenido que darse cuenta 
el imperialismo de la heroicidad que encontrarían si se 
decidieran a atacar a Cuba en el futuro. Mientras, circulaba un 
pareado mordaz: “Si quieres correr veloz, usa tenis Tortoló”. 

La nación cubana tiene una larga tradición de patriotas 
que han dado o han estado dispuestos a dar su vida por la causa 
en que han creído, pero Fidel exige una disciplina espartana, 
un código bushido. Y Tortoló, para Fidel, fue un cobarde, un 
traidor. Pero, sobre todo, el coronel significó la encarnación 
del augusto papelazo del comandante. Había que tomar 
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medidas, y todo el negro capítulo de Granada se resumía en 
Tortoló. 

Se supo que Raúl era partidario de su fusilamiento. El 
líder máximo pensó que eso no sería bien visto por los amigos 
de la revolución, y decidió que degradaran a Tortoló a soldado 
raso y lo enviaran a Angola, a la sazón en plena guerra, con el 
encargo expreso de que lo ubicaran en los lugares de mayor 
peligro, para ver si así podría levantar la cabeza con honor 
algún día —o dejarla caer para siempre. Al año siguiente, 
coincidí con el ángel caído Tortoló en una unidad militar de 
Luanda, casi tropezamos cuando fuimos ambos a enjuagar la 
bandeja de comida. Su ropa contrastaba con aquel uniforme de 
gala con que lo vi bajarse tiempo atrás del avión. 

En Granada no cayó hasta el último cubano; murieron 
sólo 25 de los 700. En realidad, no cayó nadie tirándole piedras 
a la infantería norteamericana, peleando por la revolución, 
dando un ejemplo inspirador de la actitud que encontraría 
quien intentara invadir el suelo sagrado de la patria, y de la 
adhesión de todos los cubanos a su comandante. 

Aun así, según el Comandante en Jefe, lo de Granada 
fue una victoria pírrica de los yankis (¡qué se haría Fidel sin 
esa historia de Pirro!), una gran derrota moral para los 
americanos y una gran victoria moral para Cuba. Nadie se 
explica cómo, pero lo fue, según él. Como si el suicidio 
colectivo que él esperaba hubiera sido realidad. 

No debe olvidarse que él mismo, encontrándose 
replegado en la falda de una loma después del fracaso del 
Moncada, y viéndose cercado por el ejército, se rindió sin 
presentar batalla ni mucho menos morir como un héroe, por su 
causa y en su tierra. 

Todavía la versión oficialista en Cuba de aquellos 
hechos es distorsionada. Los cubanos hechos prisioneros 
fueron devueltos a Cuba, y los 25 muertos también. Hubo un 
luto nacional riguroso de varios días. La bella isla de Granada 
fue la gran ganadora en esa historia. La vida allí volvió a la 
normalidad, desde entonces sus gobernantes son electos por el 
pueblo mediante elecciones libres y directas, y tienen la suerte 
de que su país no llegó a convertirse en un reducto del 
comunismo internacional. Actualmente, el 25 de octubre es un 
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día feriado, llamado Thanksgiving Day (Día de Acción de 
Gracias), para conmemorar el aniversario de la invasión. 


Angola 


Todos los habaneros que ese año cumpliríamos misión 
internacionalista en las escuelas y universidades de Angola 
fuimos citados a una reunión con representantes del Comité 
Estatal de Colaboración Económica (CECE), organismo 
encargado de los cubanos que enviaba el gobierno por el mundo 
a cuanta cosa se le ocurría. Era el verano de 1984. Eso me 
permitió entrar en lo que una vez fuera el precioso hotel Rosita 
de Hornedo, que nunca había visitado. 

Entre otras lindezas, nos explicaron que, si alguno moría 
en el viaje, tendría que ser enterrado en África porque no había 
condiciones para trasportar los cadáveres. A todos nos 
asignaron (nos permitieron comprar) un “módulo” de ropa en 
la Tienda Internacional, y otro de ropa de trabajo en un lugar 
pertenecienteal MINFAR, Ministerio de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. Alentrar en el aeropuerto, todos con las 
mismas maletas, pantalones y camisas, parecíamos un equipo 
deportivo. 

¿Por qué había decidido yo ir a Angola? Cuando el avión 
cruzaba el Atlántico rumbo a su escala en la Isla de Sal, del 
archipiélago de CaboVerde, me sumí en esa reflexión. Como 
en tantos otros casos, hubo varios factores. Conocí a algunos 
internacionalistas que habían tomado esa determinación, en 
esencia, porque tenían tal problema de vivienda que la vida se 
les hacía un perenne disgusto, y ese viaje constituía para ellos 
un respiro. Otros, por cuestión de dinero: para su manutención 
allá les darían lo necesario, y su sueldo lo seguiría cobrando en 
Cuba su familia; en ausencia del internacionalista, el núcleo 
familiar gastaría menos y en un año ahorraría una cantidad 
significativa. Así mismo, había una presión social: muchos 
profesionales, sobre todo profesores, ya habían participado en 
alguna “misión internacionalista”, y tarde o temprano todos 
tendríamos que pasar por esa experiencia; algunos pensaron 
que era mejor salir de eso de una vez. Además, “cumplir 
misión” sería un factor importante, para el futuro, en la 
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biografía política de uno. Estaba también el deseo 
desinteresado, que aún era real en alguna gente, de ayudar a un 
país que lo necesitaba. Por último, un factor que cada vez 
tomaba más peso: el miedo a las consecuencias de evadir el 
viaje. No fue mi caso, pero conocí de ese miedo en algún 
amigo, y de gente sancionada por negarse. Varios de estos y 
otros factores influyeron en mi decisión. 

Al salir del aeropuerto en Luanda, el ómnibus en que 
íbamos se detuvo a causa del cadáver de una mujer, en plena 
calle, que según se dijo llevaba allí dos días. En una acera había 
un soldado orinando de frente a la calle, y ni siquiera se volteó 
al terminar y sacudir su badajo negro como golpeando en un 
yunque. No era exhibicionismo; después habría de ver cosas 
parecidas, como una mujer bien vestida cambiándose la 
almohadilla íntima en una acera, y personas defecando a la 
orilla de las calles y limpiándose con piedras y otros objetos. 
En fin, percibíamos una mezcla agresiva de rasgos inciviles 
con una ostensible naturalidad. Después de esas feas 
impresiones, empezamos a notar la belleza de Luanda que, 
aunque maltrecha y conmocionada por la guerra, conservaba 
una presencia atractiva y estaba bordeada por un hermoso 
bulevar (La Marginal, léase Maryinal), por la parte de la bahía. 

Los que llegábamos teníamos que pasar de inmediato 
por una escuela militar, conocida como El Hueco, y recibir una 
serie de instrucciones. Una de estas era que debíamos evitar el 
contacto con los angoleños, pues entre ellos podía haber 
miembros de la Unión Nacional por la Independencia Total de 
Angola (UNITA). No nos gustó que hubiera que considerar así 
a quienes íbamos a ayudar, pero a la larga eso resultó 
irrelevante. 

Los instructores eran oficiales de bajo rango del 
ejército cubano, de origen campesino, sencillos y valientes, y 
todos con experiencia en algún tipo de combate. Cierta vez, 
luego de una clase sobre cómo actuar en caso de emboscada, 
tuvimos que efectuar una larga caminata por el campo, y 
llegamos a un museque (poblado). Estábamos cruzándolo 
cuando, de pronto, una descarga de ametralladoras pasó sobre 
nosotros. Eran dos instructores que se habían ocultado en una 
esquina y estaban comprobando si habíamos asimilado las 
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instrucciones. La tropa reaccionó bastante bien ante el 
impresionante estruendo, pero los habitantes de la aldea 
pasaron un susto que los debe haber mantenido sin salir de sus 
casas por varios días. 

Ya en el edificio que nos asignaron, hubo otra reunión 
de orientación. El responsable, un ingeniero de la Ciudad 
Universitaria José Antonio Echeverría (CUJAE), conocido 
como Pepe, nos comunicó, entre otras cosas, que los 
estudiantes eran muy dados a hacerles regalos a los maestros, 
y que si eso ocurría no los rechazáramos para no desairar, pero 
que los debíamos entregar al responsable (es decir, a él) pues 
podían ser peligrosos, en especial si se trataba de botellas de 
bebida. Nadie se tragó el cuento; todos comprendimos de 
inmediato que él se había quedado con regalos de periodos 
anteriores y que aún conservaba algunas botellas de giiisqui, 
que le encantaba. 

El paludismo es muy común en África. Para los 
naturales, que nacen con los correspondientes anticuerpos, los 
efectos son semejantes a los de una gripe leve en Cuba, pero 
para un extranjero es bastante más peligroso. Por eso nos 
repartían unas pastillas de cloroquina que había que tomar 
diariamente; no evitaban la enfermedad, pero atenuaban los 
síntomas. No obstante, tenía diversos efectos secundarios, 
sobre todo de daño a la vista. Una epidemia de paludismo entre 
los internacionalistas podía ser muy costosa para el gobierno 
cubano, mientras que si a alguno que otro se le afectaba la 
visión era un problema menor y del futuro. Por eso, tomar cada 
día la dosis se había convertido en más que una consigna: era 
un problema político en que el Partido incidía con mucha 
fuerza. 

Pepe exigía que todos tomaran las pastillas (aunque él 
no las tomaba, según me confesó un año después, cuando por 
azar coincidimos en Varsovia). En una ocasión, con ayuda de 
uno de los médicos cubanos, que aceptó enyesarlo, nuestro 
responsable simuló una fractura en el antebrazo y así consiguió 
permiso para viajar a Cuba por algunas semanas. 

Otra de las orientaciones iniciales fue la de no ir de 
ningún modo a la candonga, el comercio ilegal. A dos días de 
la llegada un amigo me invitó a pasear en un coche; el 
conductor era un capitán del ejército cubano y, para mi 
asombro, se dirigió con toda naturalidad a una de las mayores 
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candongas de Luanda. Este mercado se conocía como Tira 
bikini, que podría ser traducido como “bájate los bloomers” o 
““quítate las pantaletas”, lo que significaba que los precios eran 
tan caros que uno dejaba allí hasta la ropa interior. 

El año previo, los profesores universitarios que estaban 
en Huambo habían sido víctimas de una bomba que estalló 
frente a su edificio y hubo varios heridos; Luanda era más 
segura. Pronto nos acostumbramos a escuchar disparos noche 
a noche y ver las balas trazadoras surcar el cielo, resaltando las 
siluetas grises de los edificios, porque los soldados angoleños 
de guardia le disparaban a cualquier gato que hiciera ruido, o 
se valían de una ráfaga de ametralladora para avisar a sus 
relevos que les tocaba ya la guardia. 

Los peores efectos de la guerra, para nosotros, fueron 
los atentados de la UNITA a las torres de trasmisión de 
electricidad cercanas a la ciudad, que nos tenían sin corriente 
eléctrica y sin agua por varios días. A veces el mando cubano 
nos avisaba que en cierta fecha se esperaba algún atentado del 
grupo opositor. Me impresionó esa capacidad de la inteligencia 
militar cubana, hasta que me di cuenta de que todo el mundo 
conocía esas fechas: eran el cumpleaños de Sabimbi, la 
conmemoración de algún hecho relevante para los rebeldes, o 
cosas así. 

Estando sitiadas muchas ciudades importantes, había 
gran escasez de alimentos y otros productos; por eso se 
organizaban las famosas “caravanas ?! ”: largas hileras de 
camiones cargados con comestibles y otros abastecimientos. 
Una parte de los vehículos trasportaba la escolta. Como solía 
haber minas en los caminos, el camión más propenso a ser 
volado era el primero, por lo que no siempre era fácil encontrar 
un chofer dispuesto a conducirlo. 

En una ocasión, una mina hizo volar en pedazos el 
primer camión de una caravana, y el chofer fue a dar a 20 o 30 
metros, sin el menor rasguño. Hasta afirmaban que había caído 
de pie. Surgió entonces un problema, porque ahora el camión 
siguiente sería el primero, pero su chofer no estaba dispuesto. 


21 Hay una película cubana con ese nombre. 
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No se discutió mucho, porque el mismo que había volado por 
los aires aceptó volver a ser el primero, y así lo hizo. 

Valiente el hombre, aunque quizá creyera que ya él no 
podía morir de ese modo. Cosas así se daban en aquel extraño 
país: en el este angoleño tribus completas estaban convencidas 
de que Sabimbi, el jefe de la UNITA, era inmortal; creencia 
que él no desmentía, pues lo hacía más temible”. Sin embargo, 
parece que los actos de valentía fueron mucho más frecuentes 
entre los cubanos que entre los angoleños. No digo que estos 
fueran cobardes, pero al parecer su motivación y convicción 
para pelear eran menores. 

La presencia militar cubana en Angola tenía todas las 
características de un ejército de ocupación, a lo que se añadía 
la profusa presencia civil, también armada y lista para 
integrarse a una acción bélica. Era independiente de los 
angoleños y, en varios aspectos, el verdadero poder en el país. 
Cada uno de nosotros tenía en la habitación, por lo menos, un 
fusil con abundante parque. Cuando los aviones cubanos 
aterrizaban en el 24 de Fevereiro, nadie tenía que pasar por 
aduanas de Angola: sólo militares cubanos revisaban lo que 
hubiera que revisar. 

Uno de mis conocidos era el responsable de los planes 
de vuelo del aeropuerto militar. Hice amistad con algunos 
oficiales cubanos y de vez en cuando nos visitábamos. Al 
fondo de su unidad, bajo un imbondeiro —árbol emblemático 
del país, el baobab de mis lecturas infantiles—, una pila de 
ataúdes escuchaba nuestras conversaciones. 

Una noche me hallaba en una de las instalaciones 
militares cubanas, cuando llegó la noticia de lo sucedido ese 
día. Una caravana había sido bloqueada y atacada por la 
UNITA. Uno de los camiones llevaba una ametralladora con 
su dotación y los guerrilleros emboscados concentraron su 
sorpresivo ataque sobre el arma y sus hombres, matándolos en 
seguida. 

Al lado del chofer iba un cubano de 16 años, recién 
ingresado al Servicio Militar, que viajaba para incorporarse a 
la unidad asignada. Al darse cuenta de lo ocurrido, se subió a 
la parte trasera, se quitó la camisa como quien se dispone a 
trabajar, y se hizo cargo de la ametralladora. Fueron tales su 


22 Sabimbi dejó de ser inmortal en 2002. 
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decisión y su tino, que causó él solo más de 200 bajas entre los 
atacantes. El titular del día siguiente en el Jornal do Angola 
decía: “Las FAPLA [Fuerzas Armadas Populares para la 
Liberación de Angola] rechazaron al enemigo causándoles casi 
250 bajas”. 

Nos vendían alimentos (racionados, por supuesto, y en 
una tienda única, atendida por cubanos) de una manera muy 
desproporcionada; por ejemplo, casi ningún vegetal, pero 
grandes cantidades de mantequilla o margarina, que escaseaba 
entre los residentes. El trueque prácticamente obligado de 
abarrotes comenzaba la espiral de los negocios. Era fácil, 
digamos, vender una botella de ron, que podíamos comprar 
cada quincena en 150 kwanzas, en 17,000. 

Los choferes y algunos constructores se contaban entre 
los que habían hecho más dinero. Algunos internacionalistas 
hicieron tantos negocios que casi se enriquecieron en uno o dos 
años. En Luanda se había establecido una tienda para que los 
cubanos que iban a regresar pudiesen comprar algunas cosas, 
siempre que no gastaran más de 11,000 kwanzas, la cantidad 
máxima que —según el estipendio que nos daban— se suponía 
ahorrable durante el año. Pero los cubanos con dinero 
compraron muchas cosas en otros lugares. Hubo un soldado 
que se quería llevar para Cuba un Volkswagen, y trató de que 
un alto oficial le facilitara la trasportación ¡ofreciéndole otro 
auto de regalo! 

Otro cubano, en los avatares de la guerra, se había 
quedado viviendo en una pequeña aldea. Ocupaba ya un rango 
especial en el poblado y tenía cinco mujeres (la poligamia en 
Angola era normal en todas partes, incluso en las ciudades y 
en la capital; la única limitante para el número de mujeres era 
la capacidad económica para mantenerlas a ellas y a las 
criancas). El soldado descarriado había decidido quedarse para 
siempre en aquella perdida aldea, pues vivía como un rey 
africano, pero fue localizado por sus compañeros de armas y 
enviado preso para Cuba. 

Cumplir la misión hasta el final, con un 
comportamiento adecuado, nos hacía merecedores de una 
condecoración. Para la mayoría era un gran sacrificio estar 
tanto tiempo separado de la familia; otros se ofrecían para 
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permanecer un año más en la misión, y eso les ganaba un 
reconocimiento del Partido en su centro. Pero en algunos casos 
el sacrificio no era tal: quedarse en Angola otro año era 
preferible para ellos. 

Nuestras salidas de noche eran raras, pero algunas 
veces fui a un cine precioso, el Miramar. La mayor parte de las 
lunetas estaba al aire libre y había un amplio espacio para 
caminar entre ellas, con muchas plantas y flores. Se encontraba 
en una colina y a un lado de la pantalla se veía la entrada de la 
bahía. Cuando llegaba un barco, parecía salir de la escena que 
veía uno en la película. 

Al fin de la guerra se llevaron para La Habana más de 
400 féretros (todos los soldados cubanos muertos, según la 
cifra del gobierno). Ataúdes que llegaron cerrados, con la 
orden expresa de no abrirlos; siempre se ha dudado de si en 
verdad contenían restos humanos, pues no se permitió a los 
familiares que intentaran reconocer a sus muertos, ni 
incinerarlos ni llevarlos a enterrar en otro lugar que no fuera el 
que dispuso el gobierno. 

Pero se hizo un recibimiento oficial, solemne y público, 
que fue aprovechado por el líder con fines de propaganda y 
“reafirmación revolucionaria”. Todo ello manipulando los 
sentimientos de la gente, sobre todo de los familiares que 
presuntamente recibían los restos de sus seres queridos y 
renovaban así el duelo de su pérdida, una pérdida de la cual 
eran culpables, por supuesto, el imperialismo y sus aliados. 

Cuba, una nación con un producto interno bruto que era 
la décima parte del de Angola y mucho más pequeña, ocupó 
ese país africano durante 12 años para pelear a favor del 
Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA) y 
contra la UNITA, el otro movimiento importante que había 
luchado por la independencia del país. 

Fue la guerra más larga de nuestra historia, donde 
muchos murieron o sufrieron severos traumas físicos y 
psíquicos. Una guerra en la que Cuba sirvió a los fines 
estratégicos de la Unión Soviética —esta ponía la logística, y 
Cuba los muertos—, pagando así los ingentes servicios de su 
protectora, que no podía enviar tropas a África por razones de 
relación con las potencias occidentales (como decía una 
canción de Frank Delgado, Cuba “paga su pan y cebolla con 
camiones de soldados”). Angola, país de enormes riquezas 
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naturales, era muy prometedora como bastión del socialismo 
en África, es decir, como satélite de la URSS. Y para Cuba, de 
reflejo, también lo era. 

La guerra de Angola terminó con más pena que gloria. 
Tras la retirada de las fuerzas cubanas, cuando el MPLA y la 
UNITA comenzaron a establecer acuerdos, resultó que la 
misma residencia donde vivió el jefe del ejército cubano, 
general Arnaldo Ochoa, fue el alojamiento de su enemigo 
Savimbi. Algo parecido ocurrió con el apoyo a Etiopía contra 
Somalia, cuando se defendió al dictador Mengistu Hailé 
Mariam. En resumen, iban a ser dos los sólidos bastiones 
africanos del socialismo, conquistados por Cuba. Ni Etiopía ni 
Angola siguen hoy el rumbo socialista. Mengistu huyó de 
Etiopía en un avión cargado de dinero, y está acusado en su 
país de genocidio (se dice que con 2,000 víctimas), torturas y 
robo. 

Castro y sus simpatizantes (o algunos tontos que 
repiten sus relatos) decían que, como saldo positivo de la 
guerra en Angola, se logró la independencia de Namibia. Con 
los cambios que ocurrieron después en África del Sur, 
podemos concluir que de cualquier manera Namibia, en poco 
tiempo más, se hubiera independizado o se habría quedado 
formando parte de África del Sur, pero sin depender de un 
gobierno blanco explotador. Cabría preguntarse cuál fue el 
saldo de las demás acciones militares cubanas en África, como 
la aventura del Che en el Congo o la guerra en Etiopía. 

Aparte de los soldados muertos (que algunos han 
calculado en miles y no en centenares como informó el 
gobierno), de África se trajeron algunas enfermedades y 
plagas, como la del hongo Roya de la caña, que generó una 
pérdida de un millón y medio de toneladas de azúcar en 1980 
y además se propagó por el Caribe. El tiempo ha puesto en su 
lugar el significado de la aventura cubana en Angola: un 
absurdo sangriento. 
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vil 
La economía 


Bandazos 


Las decisiones revolucionarias son eternas por naturaleza. 
Fidel Castro, 17 de octubre de 1960 


También le hace falta 

que lo reconozcan como el primero, 
tanto en la investigación científica 
como en la vulgarización agrícola. 

Él es el que lo sabe todo. 

(René Dumont, “Cuba, ¿es socialista?”) 


n día de 1963, antes de partir para la beca de 

preuniversitario, asistí a un gran acto público 

convocado en el Central a bombo y platillo para 
entregar títulos de propiedad a los campesinos de los 
alrededores.Todo un símbolo de la bella y vieja demanda de 
“la tierra debe ser de quien la trabaja”. Sólo mucho tiempo 
después pude entender que esas entregas de títulos nunca 
significaron una propiedad real sobre las fincas y fueron 
simples actos de propaganda. El gobierno, desde entonces, 
determina lo que cada cual debe sembrar, fija los precios y se 
encarga de la comercialización y la distribución. Tampoco 
podían (ni pueden) esos campesinos con sus títulos de 
propiedad heredar su terreno, ni mucho menos venderlo. 

Toda la tierra de los dueños del Central y del único 
terrateniente del municipio, junto con las de casi todos los 
pequeños propietarios, pasaron al control del estado que, a 
partir de ese momento, utilizando a la Asociación Nacional de 
Agricultores Pequeños (ANAP), comenzó a dirigir las 
actividades de prácticamente todos los campesinos. El 75% de 
las tierras cultivables se trasformó en granjas, con lo que el 
estado se convirtió en un super latifundista. Las leyes no 
hicieron más que limitar los derechos de los dueños de parcelas 
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que quedaron, a los que se podía expropiar la tierra por 
cualquier desacato. 

El campesino individual fue compelido a asociarse en 
las Cooperativas de Producción Agropecuaria (CPA), para lo 
cual estaba obligado a vender sus tierras a la cooperativa. Si en 
algún momento posterior decidían dejar de ser cooperativistas, 
sólo podían hacerlo sin su tierra. El efecto negativo de esas 
medidas se notó muy pronto en el decrecimiento de las 
producciones, comenzando por los cultivos delicados como el 
café y el tabaco. 

La consigna tantas veces escuchada en mi infancia de 
““sin azúcar no hay país” fue atacada con saña, y cambiada por 
la de “a erradicar el monocultivo”. Escuchábamos con 
frecuencia que se iba a suprimir la tradicional dependencia del 
azúcar e industrializar el país en pocos años. La puesta en 
práctica estuvo en las manos del mismísimo Fidel Castro, 
quien dirigió el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) 
desde 1959 hasta 1965, el “Año de la agricultura”. Hasta ese 
año apenas hubo incremento en la industrialización, pero síuna 
gran baja de la producción azucarera, que haría muy difícil su 
recuperación posterior. 

Entonces, como un niño aburrido de un juguete, Fidel 
dejó el INRA, y con él las culpas por los desmanes cometidos, 
en las manos algo más delicadas de Carlos Rafael Rodríguez. 
Se ocupó entonces en algunos “programas especiales”, como 
las granjas modelo, cotos económicos personales de cuya 
existencia la gente no se entera, que disfrutan de todos los 
recursos y privilegios, y de los que nunca rindió cuenta alguna. 
Por esos años se intentaba darle más importancia a la 
ganadería, y como ya comenté, en el preuniversitario nos 
presionaban para que estudiáramos agronomía o veterinaria. 

Después llegó a Cuba el agrónomo francés André 
Voisin, profesor particular de agronomía del comandante, y 
cola que le seguía en todos sus recorridos, hasta que murió de 
un paro cardiaco. Se le presentaba punto menos que como un 
mago de la agronomía. Hubo una epidemia de postes pintados 
de blanco que se podían ver desde cualquier carretera, 
marcando los sectores de potreros por los que debería pasar 
escalonadamente el ganado. 
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Había que escuchar una y otra vez por televisión las 
conferencias magistrales del primer agrónomo (que no era 
Voisin), para que todos viéramos cuánto sabía sobre el 
pastoreo intensivo y la influencia de la concentración de yodo 
en el suelo sobre el crecimiento de los animales. Fue cuando 
empezó a jugar al inseminador y a hacer sus cruces de vacas, 
cuya nomenclatura empezaba graciosamente con “F”. 

En aquel 1965 se ordenó la suspensión de pagos y 
recibos entre empresas, y se suprimieron los impuestos, el 
cobro de intereses y todo el sistema de contabilidad; es decir, 
desaparecieron los controles económicos. Eso se llamó 
Campaña contra el burocratismo. Fidel expuso sus novedosas 
concepciones el 21 de febrero de 1967; recuerdo aquel discurso 
como si lo escuchara en este momento: “Lo que nos importa es 
que sobren los productos y no los papeles [...] Lo que nos 
interesa es registrar, en todo caso, lo que sobre, y no tener que 
andar llevando archivo de los déficits”. El caos económico 
estaba así estructuralmente garantizado, y no demoró en 
manifestarse. 

Después del gran fracaso de la zafra del 70 se aceptó 
seguir las indicaciones de los soviéticos, y en 1971, Año de la 
productividad (!), se comenzaron a suprimir —sin que fuera 
reconocido públicamente— las medidas previas y a imponer el 
sistema soviético de normas técnicas. Esas normas eran una 
descripción detallada de cómo había que hacer cada trabajo, y 
la cantidad o norma diaria que se debería producir. 

Cuando íbamos con la universidad a cortar caña nos 
enterábamos de que a los cortadores habituales les indicaban 
cuán cerca de la tierra se debía dar el corte, excluir el cogollo 
en la caña cortada, el tamaño de los trozos, y por supuesto la 
cantidad de arrobas a cortar para cumplir la norma. Cada 
puesto de trabajo requería sus indicaciones. Se normativizaron 
decenas de miles de centros de producción y servicio. A pesar 
de los cuantiosos recursos y enormes esfuerzos dedicados a la 
agricultura, pocos años después todo eso se olvidó. 

En 1975 la superficie cultivada era más del doble que 
en 1958, se contaba con 50,000 tractores y el uso de 
fertilizantes se cuadruplicó. Habían llegado al Central y se 
veían en televisión equipos que antes ni se conocían y que 
ahora se empleaban por millares: sembradoras, cultivadoras, 
fertilizadoras, empacadoras. Construyeron un Taller de 
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maquinarias en la carretera a Martí, con medidas de seguridad 
tan estrictas que difícilmente permitían a un muchacho ponerle 
aire a su bicicleta. Había también camiones-talleres, pintados 
con el verde oscuro que tanto agradaba a los militares 
soviéticos. 

En la universidad, los estudiantes comentábamos sobre 
ciertas medidas, y muchas veces nos dábamos cuenta de 
errores evidentes. Por ejemplo, a partir de la lectura en el 
periódico de cómo se iban a abrir los mercados libres 
campesinos (MLC) y cuál sería su funcionamiento, en seguida 
varios coincidimos en los problemas que eso acarrearía y hasta 
concebíamos algunas modificaciones a la ley que evitarían 
tales problemas. ¿Por qué Fidel no se podía dar cuenta de eso? 
(ya hablábamos de Fidel y no de ningún otro funcionario o 
institución, pues sabíamos que él lo disponía todo). 

Cuando se advertían las consecuencias que unos 
simples estudiantes, sin ser economistas ni disponer de todos 
los datos, podían prever, empezaban a tomarse otras medidas 
que empeoraban las cosas o eran absurdas. Se desarrolló una 
fuerte presión política a partir de que Fidel dijo en un discurso 
que un militante, si lo era de verdad, no debería comprar un 
plátano a tres pesos en un MLC (su precio en los comercios 
normales era de 20 centavos, pero no había). Las cosas tienen 
que andar muy torcidas si un hecho legal encaminado a 
satisfacer una necesidad básica es considerado reprobable. 
Esto condujo a que se cerraran los MLC. 

Una segunda apertura posterior culminó con la 
operación Pitirre en el alambre?, una verdadera conmoción 
en las ciudades grandes. Con una vigilancia adecuada, 
llamados de atención a tiempo o cambios en la legislación para 
evitar las inconveniencias que se presentaban, mucho se 
hubiera resuelto. Pero se esperó hasta que los problemas 
hicieron crisis, y un buen día la policía entró abruptamente en 
todos los mercados, se llevó presos a un montón de campesinos 
e intermediarios, clausuró los negocios y decomisó hasta las 
balanzas de los afectados. El nombre de aquel operativo ocupó 
grandes titulares en el Granma. 


23 Variante cubana de “moros en la costa”. El pitirre es un pájaro común 
en Cuba. 
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Algo similar se hizo al poco tiempo con los artesanos y 
artistas que vendían sus obras en la Plaza de la Catedral. Les 
permitían confeccionar y vender sus productos, los sábados, a 
nacionales y extranjeros, lo cual le daba colorido y atractivo a 
la Plaza; hasta que también se apareció de pronto el cuerpo 
uniformado y cargó contra los vendedores por algo que todo el 
mundo conocía desde hacía tiempo: no compraban legalmente 
la materia prima que utilizaban. ¿Dónde hubieran podido 
hacerlo? Esta se llamó Operación Merolico. En ella cayó preso 
el hijo de un vecino mío, profesor de pintura en la Escuela 
Nacional de Arte, que ayudaba a su muchacho con el diseño de 
los zapatos y cinturones que fabricaba. 

Entre los bandazos más notables de la economía 
revolucionaria estuvo la negativa furibunda a aceptar y 
desarrollar el turismo, por temor a la contaminación ideológica 
que podría traer. Hacia 1978 fue que comenzaron a 
estimularlo. Hubo multas y encarcelamientos por “tenencia de 
divisas”, y gente despedida de su trabajo por no declarar en el 
aeropuerto 50 dólares que traía en la bolsa, como fue el caso 
de una amiga que regresaba de México. Era profesora 
universitaria de Filosofía y el mejor trabajo por el que pudo 
optar cuando la despidieron fue el de taxista. Décadas después, 
el gobierno despenalizó el dólar. 

Otro de los cambios significativos estuvo relacionado 
con el Sistema de Dirección y Planificación de la Economía 
(SDPE), dirigido por el economista Humberto Pérez, en el que 
se empezó a trabajar desde 1976 y se pensaba aplicar 
plenamente en 1980. Era una tarea muy ardua echar a andar la 
pesada carreta de la economía cubana, pero parecía que iba a 
tener algunos resultados y se trabajaba con seriedad. Se logró 
un incremento en las exportaciones, aumentó el producto 
interno bruto (PIB), se elevaron algunos indicadores del nivel 
de vida, disminuyó la desproporción de dinero circulante y se 
buscó una mejor correspondencia entre trabajo y salario. Al 
SDPE se debieron la apertura del MLC en 1980 —la tercera— 
y el “mercado paralelo”, un sistema de comercios (los 
mercaditos) en los que se podían comprar alimentos sin 
presentar la libreta, a un precio mucho mayor. 

Pero la burocracia ignoraba las restricciones de precios 
que marcaba el nuevo sistema, lo que unido a la falta de control 
facilitó la corrupción. Se mantuvieron defectos como la 
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inoperancia de las normas y la mala contabilidad, se 
informaban resultados superiores a los reales y se 
incrementaron el ausentismo en el trabajo, la indisciplina y la 
especulación, mientras bajaba la productividad. Además, era 
difícil saber, en el caso de algunas de las mejoras, cuáles se 
debían a la ayuda soviética, pues Cuba gozaba en esa época de 
la que quizá haya sido la mayor subvención disfrutada por país 
alguno fuera de los periodos de posguerra. 

Lo que le dio el tiro de gracia al SDPE fue que, al estar 
introduciendo elementos de organización en el empleo de los 
recursos, chocaba demasiado con la arbitrariedad del 
Comandante para disponer de ellos. De este modo, el SDPE 
fue suprimido y Humberto Pérez, sancionado. Me contó un 
economista de la JUCEPLAN que Raúl Castro se presentó en 
casa de Pérez y lo presionó para que reconociera públicamente 
sus errores y así mejorar la opinión negativa que alguna gente 
se hizo en ese momento sobre la sanción, pero el hombre tuvo 
la valentía de negarse. Fue enviado a trabajar como 
subadministrador en un comercio de La Habana Vieja?*. 

En 1988, en una visita a Bulgaria (ocasión en que le 
endosaron la medalla Jorge Dimitrov), Fidel había celebrado 
con entusiasmo los montacargas que fabricaba esa nación. A 
partir de 1990, las fábricas de los países antes socialistas se 
negaron a vender mercancías a Cuba si no se les pagaba en 
dólares, y en ese preciso momento Zeus Tronante descubrió — 
y lo dijo furioso en un discurso— que los montacargas 
búlgaros y los autobuses húngaros eran “chatarra 
contaminante”, que los autobuses Icarus producían “una 
contaminación infernal”, y que las cajas de velocidad checas 
eran “una verdadera porquería” y se rompían con demasiada 
frecuencia. Una versión socialista de la fábula de la zorra y las 
uvas. Pocas veces ha tenido tanta razón el comandante; sólo 
que demoró mucho en descubrirlo. 


“¿En qué se parecen la Reforma Agraria cubana y 
el Vaticano? 
En que en 60 años sólo han producido seis papas ”. 


24 Pérez reapareció en 2016, 36 años después de su sanción, en el escenario 
económico cubano, con un trabajo en la revista Temas. 
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Disparates 


Ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe 
que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas. 
(Nicolás Maquiavelo, El Príncipe) 


Si se está reconstruyendo una sociedad desde sus bases, es 
natural que se incurra en equivocaciones, se experimente, se 
vuelva atrás. Ese argumento podría justificar una pequeña 
parte de los errores que se han cometido en Cuba. Pero los 60 
años de incompetencia, despilfarro, gigantismo (con fines 
propagandísticos), desorganización y autoritarismo han 
provocado dislates incomprensibles, incluso en el País de la 
Siguaraya. 

Un dirigente ha referido cómo, en una reunión de la 
dirección revolucionaria poco después de asumir el poder, 
Fidel preguntó quién de los presentes era economista; el Che 
levantó la mano, porque entendió “comunista”, y fue 
nombrado director del Banco Nacional. Esto es un dato 
histórico, no un chiste. Hechos como el del funcionario que 
compró una barredora de nieve en Suecia se van perdiendo en 
un pasado brumoso. A Checoslovaquia le compraron una 
fábrica de lápices, y después se dieron cuenta de que no había 
ni grafito ni la madera apropiada. El mismo Che, con la fábrica 
instalada en Guanabacoa, bromeaba diciendo que “lo único 
que ponía Cuba era el agujerito” (para el grafito). El precio de 
venta de cada lápiz era de 5 centavos, y el costo de producción 
27, así que hubo que cerrarla y se perdió la inversión. 

A la República Democrática Alemana se le compró una 
fábrica de picos y palas por dos millones de dólares. A los tres 
meses también se cerró, porque el mercado nacional se saturó 
y la fábrica no era competitiva como para exportar. El 
Complejo Lácteo de La Habana, construido cerca de San José 
de las Lajas, fue otra inversión enorme que no llegó a producir 
más de la cuarta parte de su capacidad, porque nunca se 
dispuso de la cantidad de leche que requería. Se afirmaba que 
la producción de queso en este combinado emularía la de 
Holanda, y que sería muy del gusto de Castro, conocido por la 
delicadeza de su paladar y sus habilidades gastronómicas. 
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En 1960 el comandante afirmó que Cuba produciría 
manteca para abastecer al Tercer Mundo, que habría más leche 
que en Holanda y que se tendrían mejores salarios que en 
Estados Unidos. En Cuba no se vende manteca, sino un aceite 
de baja calidad estrictamente racionado; los niños no pueden 
tomar leche a partir de los siete años, y el salario mensual 
promedio es bajísimo. Ese mismo año se realizó una vasta 
empresa de hidropónicos con gastos enormes y cosechas de 30 
toneladas de legumbres por hectárea, cuando en otros países se 
recogen 300. 

Nadie se acuerda de la promesa de Castro, a principios 
de la revolución, quien prometió que las carreteras estarían 
sombreadas de árboles frutales: Cuba sería el país de Jauja. No 
sólo se incumplen promesas, sino que se destruye lo que antes 
existía: el famoso e histórico sitio de frutas de El Caney es sólo 
un recuerdo, y las canciones que lo nombraban quedaron 
vacías de sentido. Hoy día, gran parte de las frutas típicas 
cubanas es difícil de conseguir: la fruta que más se mencionaba 
eran los “mangos de Baraguá””. 

En los planes del líder también se iba a realizar una 
gigantesca siembra de girasoles para resolver el problema del 
aceite, producto que permanece con un magro racionamiento. 
Prometió que en Cuba se desarrollaría la industria de altos 
hornos y que se iban a fabricar automóviles. Así mismo en 
1959 anunció que en el término de un año la isla derrotaría a 
Egipto en algodón y a Brasil en café. Y en una reunión sindical 
de trabajadores telefónicos, informó que le daría un teléfono a 
cada persona que lo necesitara. En Cuba el café sigue 
racionado, la ropa escasea y muy pocas casas tienen teléfono. 

El Che afirmó en abril de 1961 que en cinco años Cuba 
estaría “en primer lugar en la producción per cápita de acero, 
cemento, tractores, energía eléctrica, textiles y otros 
renglones”. No sólo resultó falso, sino que muchas de esas 
producciones disminuyeron. 

Tampoco se menciona la idea de desecar la enorme 
extensión de la Ciénaga de Zapata para sembrar arroz, ni el 
tiempo que Fidel perdió en eso: hasta se construyó una casa de 


25 Lugar donde se produjo la “Protesta de Baraguá” de Antonio Maceo, 
citada con frecuencia por Castro en sus discursos. 
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aluminio allí, para pernoctar después de los enormes esfuerzos 
neuronales que requería para diseñar la desecación y visualizar 
los que serían los arrozales más grandes del mundo. En un 
discurso de 1963 dijo: “El año que viene cosecharemos en la 
Ciénaga de Zapata la misma cantidad de arroz que ahora 
importamos”. Tal vez la idea más espeluznante del agrónomo 
principal fue la de cerrar la bahía de Nipe, la más grande de 
Cuba y una de las mayores del mundo, para desalinizarla y 
tomarla como fuente de regadío. No sé cómo no se animó. 

En los sesenta, cuando se creía que la mente creadora 
de Fidel iba a introducir aportes conceptuales al marxismo- 
leninismo, al menos en sus aspectos económicos, surgió el 
experimento de un pueblo comunista donde no se utilizaba el 
dinero (San Andrés, en Pinar del Río); un absurdo que tuvieron 
que suprimir al poco tiempo. Se realizó una enorme siembra 
de algodón en Holguín, para la que se compraron cosechadoras 
rusas. Cuba se convertiría en un gran productor de algodón y 
telas. Luego se olvidaron del algodón, y decenas de máquinas 
rusas enmohecieron en sus hangares hasta el más completo 
deterioro. La siembra de cítricos de la provincia de Matanzas 
sería “el mayor plan de cítricos del mundo”. Fracasó. El 
publicitado criadero de cocodrilos en la ciénaga de Zapata, que 
iba a producir carteras que se venderían por todo el mundo, no 
se pudo sostener porque era muy cara la crianza de los 
reptiles”, 

En 1963 fueron abandonados unos inmensos criaderos 
de cabras. Otro enorme plan de cítricos se quiso desarrollar en 
Sandino, Pinar del Río, plantado por estudiantes. La opinión 
de que el grado de salinidad del suelo no permitiría que las 
plantas crecieran era un infundio de la CIA, y expresarla, 
peligroso. La mayoría de los arbolitos salieron raquíticos y no 
dieron frutos. En 1963 se decidió que el problema de la carne 
se solucionaría importando conejos de Canadá para hacer crías. 
En un discurso, el agrónomo en jefe le explicó al pueblo (como 
él se acababa de enterar, pensaba que nadie lo sabía) que una 
coneja puede parir cada 40 días, y explicaba cómo, utilizando 
ese hecho natural, habría carne en abundancia para todos. La 
mayor parte de los conejos importados murió pronto. 


26 “Dudé antes de señalarle el costo excesivo de la crianza de cocodrilos en 
la ciénaga: me parecía un capricho menor” —dice René Dumont. 
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La puesta en práctica de las teorías de André Voisin 
sobre el pastoreo intensivo produjo pérdidas por 200 millones 
de pesos. El Plan de desarrollo integral del segundo frente 
oriental costó millones de pesos y no produjo nada. El Plan 
Banao de Las Villas (dedicado a la siembra de fresas, vid, 
espárragos, ajo y cebolla) se esfumó en 1967. En los años 
setenta se destruyeron extensos campos que producían 
mameyes, aguacates, mangos y otros frutos en Quiebrahacha y 
San Nicolás de Bari, para dedicarlos a otras siembras. 

Para sembrar caña con vistas a la zafra de 1970 se 
destruyeron sembrados de viandas o de árboles frutales y 
potreros previamente dedicados al ganado, pero también se 
echaron abajo plantaciones para dedicarlas a potreros, 
mediante unas siembras maratónicas de la hierba llamada 
pangola (según un chiste, a un tipo lo mandaron a sembrar 
pangola, y luego resultó que era p'Angola, a la guerra). En 
pocos años se dejó de hablar de la famosa hierba. Enorme 
propaganda se hacía por televisión a empresas hidropónicas 
que finalmente produjeron cosechas ridículas. 

Anunció Fidel que se plantarían 2,000 caballerías de 
plátano en las granjas del estado en oriente, y que en 1969 
estarían en plena producción. “Tendremos tal cantidad de 
plátanos que no se los venderemos, se los daremos” —dijo a 
los campesinos orientales. Después, centenares y centenares de 
plantas se marchitaron, porque fueron sembradas en tierras 
muy húmedas con poco drenaje: se produjo menos de la sexta 
parte de lo prometido. 

En 1968 dijo que se iba a cuadruplicar la producción 
lechera en dos años. Para la zafra de 1970, a pesar de la opinión 
de los campesinos, en el valle del cauto se sembró caña en 
zonas de arcilla semipantanosa, y la mayoría de los trozos 
murieron. Y no una vez, sino hasta tres veces, pues se volvían 
a sembrar en el mismo lugar. 

La Brigada Che Guevara fue constituida en octubre de 
1967 (el mismo mes de su muerte), con cerca de 1,000 
tractores, buldóceres y hasta tanques de guerra. Quitaba los 
árboles de la manera más brutal: llevándose una capa 
importante del suelo y, con ello, los residuos orgánicos, que 
apilaban junto con los troncos a los que se prendía fuego. De 
esa manera se quemaba el humus y se desperdiciaba el 
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nitrógeno de la tierra. La utilidad de estos árboles estaba en su 
sombra, en que eran fuertes protectores de la erosión, en su 
papel de hábitat para muchas especies de aves, y en que servían 
como postes para cercas: todo eso se suprimía de una vez. 

Se preguntará el lector el porqué de tanques de guerra: 
a veces se trataba de árboles muy difíciles de derribar, y se 
encadenaban de modo que dos tanques tiraban hacia el mismo 
lado. O el par de tanques, cadena de por medio, pasaba por un 
bosquecillo tumbando los árboles. Luego, en lugar de árboles 
eliminados, se reportaban hectáreas desbrozadas. Lo de la 
revolución ha sido una guerra para dominar la naturaleza, con 
ceremonias de entrada en combate, partes, comunicados y 
pases de revista a las tropas mecanizadas. 

Mención aparte merece el Cordón de La Habana, que 
iba a convertir el país en una “potencia cafetalera” además de 
garantizar el abastecimiento de vegetales a la capital: significó 
millones y millones de los que nunca se rindió cuenta, y fracasó 
absolutamente. Se desmontaron extensos cultivos de frutas y 
viandas que estaban en plena producción y se invadieron 
terrenos dedicados a la ganadería, para sembrar, sin estudio de 
base y por puro voluntarismo del Jefe, lo que no podía 
fructificar. 

Fueron años de movilizaciones voluntarias en las que 
participé decenas de veces. Se construyeron campamentos y se 
dispuso de trasporte y toda la logística necesaria, incluida una 
estación radial: Radio Cordón de La Habana, que informaría 
sobre los incrementos de la producción. Todo eso es ahora un 
vago recuerdo. En Santiago se intentó un hermano menor de 
ese plan, una especie de Cordón de Santiago. Menos conocido, 
pero igualmente fracasado. 

En 1986 había comenzado el “Proceso de rectificación 
de errores y tendencias negativas”, que fue en buena medida 
un regreso a ideas que desde los sesenta se había comprobado 
que no funcionaban: los estímulos morales, la planeación 
Centralizada, las empresas sin independencia. Pronto hubo que 
rectificar la rectificación y hacer nuevas reformas 
desesperadas. No se habló más de aquel proceso. Un vecino 


mío decía a su modo muy cubano que Fifo tiene “ñeque?”” para 


27 En Cuba significa mala suerte. 
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la economía: la lista de fracasos económicos y disparates da 
para una enciclopedia. 

Hubo planes especiales de todo tipo, siempre 
desarrollados por el método de prueba y error, con un error 
para cada prueba. Vacas que vivían con aire acondicionado y 
escuchando música clásica, como la portentosa Ubre Blanca, 
récord Guinness de producción de leche y merecedora de una 
estatua en un país donde los niños no disponen del preciado 
alimento. Se intentó sembrar lo mismo café en lugares 
soleados (cualquiera en Cuba sabe que los cafetos necesitan 
sombra), que fresas en suelos cuyos mantos freáticos eran de 
agua salobre, que setas en cuevas que nunca produjeron nada. 

En Cárdenas hubo una cría de “camellos de Fidel” (sí, 
ha leído bien, camellos) sin que nadie pudiera explicar cuál era 
su objetivo. Se realizaron siembras de pasto intensivas nada 
menos que sobre el “diente de perro” (piedras costeras). 
Extensiones de tierra se prepararon cuatro veces, para cuatro 
siembras diferentes, pero antes de una siembra se cambiaba de 
idea y se quedaron sin sembrar en todo el año. 

En Pilón, provincia Granma, finalizando los ochenta, 
se suprimieron otras plantaciones (como en muchos lugares) 
para sembrar nada menos que vides, pero sobre arcillas negras 
impermeables, y —como los campesinos habían advertido— 
la ruina no se hizo esperar. Esto lo conocí en un viaje que hice 
a Marea del Portillo. Entre 1991 y 1994 se desarrolló el Plan 
Alimentario, con movilizaciones masivas y cuantiosas 
inversiones para enfrentar la escasez de alimentos. Fue 
infructuoso. 

En 1994 se anunció a toda fanfarria que pronto se 
iniciaría la construcción del complejo hidroeléctrico del Toa- 
Duaba, único sistema fluvial en Cuba con posibilidades de 
construcción de tal obra, que iba a generar 400 megavatios. A 
los pocos meses se canceló. De eso nos debemos alegrar, pues 
con el complejo se habría eliminado una de las zonas 
ecológicas más ricas y una de las cuatro reservas de la biosfera 
con que cuenta la Isla, las cuchillas del Toa. 

Algo parecido ocurrió con la ya avanzada 
termoeléctrica de Santa Cruz del Norte, que se decidió 
trasladar para que sus residuos no afectaran la barrera coralina. 
Celebremos también esta decisión; pero el traslado costó 
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millones. En junio de 1995 se comunicó que se sembrarían 20 
caballerías de trigo, extensión que iba a ser ampliada en años 
subsiguientes para “disponer de cantidades crecientes del útil 
cereal” (así decía el Granma). Las variedades habían sido 
estudiadas por especialistas durante años. Así que el pan, en no 
mucho tiempo, dejaría de escasear. Averigie usted, si puede, 
dónde están ese trigo y ese pan. 

En enero de 2001, tras años de trabajo, el gobierno 
desistió de su empeño por convertir Cayo Jutía en centro 
turístico (según conocedores, el islote no tenía condiciones 
para ese fin), pero ya se había terminado el pedraplén de tres 
kilómetros que une el cayo con la costa, y se habían gastado 
decenas de millones de pesos. 

El esquema de los desastres económicos, mientras 
vivía Fidel, fue siempre el mismo, tenía cuatro pasos: 1) El jefe 
concebía (o más usualmente, se apropiaba de) una idea 
novedosa que constituirá un “palo periodístico” de su jefatura. 
2) El jefe daba las órdenes pertinentes, sin asesorarse —porque 
no necesitaba asesorías de nadie— oO asesorándose sólo de 
aquellos que le confirmaban su idea. Todos sabían que llevarle 
la contraria no sólo era inútil, sino peligroso. 3) El plan se 
ejecutaba, costara lo que costara, porque su sentido en el fondo 
no era económico, sino político. En este paso se hacía mucha 
propaganda acerca de lo que se produciría y las grandes 
ventajas que se obtendrían. 4) El plan fracasaba, y ni el jefe ni 
nadie volvía a hablar del asunto. 

El desastre de la zafra de 1970 fue una excepción de 
esto último, una trampa de la que no se podía salir con el 
silencio, justo por la propaganda que él mismo había 
organizado, convirtiéndola en un espectáculo internacional. Si, 
como esa vez, alguien pierde su puesto por crítico o escéptico, 
cuando los hechos le dan la razón nadie lo reconocerá nunca ni 
le devolverá su posición. La culpa de los fracasos, si hay que 
hablar de ellos, es siempre del enemigo, de los rezagos del 
pasado, del bloqueo, de las inclemencias atmosféricas, quizá 
de algunos errores humanos siempre ajenos a la máxima 
dirección del país. 


La maestra enseña una foto del presidente Bush y pregunta: 
¿Quién es este? Silencio absoluto. Entonces dice: Les voy a 
ayudar un poquito: ¡por culpa de este señor estamos pasando 
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hambre y tenemos tantas dificultades! Entonces, Pepito 
responde: ¡Ah, maestra, es que sin uniforme y sin barba no lo 
conocía! 

(El chiste se iba adaptando al presidente norteamericano) 


La alimentación 


La patria es un plato de comida 
(Eliseo Alberto Diego) 


Cuba puede alimentar una población 

mucho mayor que la actual, no hay razón 

para que la gente pase hambre o sufra escasez. 
(Fidel Castro, La historia me absolverá) 


Los tres principales problemas actuales 
de los cubanos: el desayuno, la comida y la cena. 


En 1961, antes de que pasaran tres años de la toma 
revolucionaria del poder, se impuso la primera restricción a la 
venta de productos alimenticios. Fue anunciada como de breve 
existencia, pero la libreta o cartilla de racionamiento quedó 
establecida hasta el sol de hoy. En términos económicos, la 
libreta ha sido la característica distintiva, casi un sinónimo, de 
la revolución. Quizás las rebajas más notables del consumo se 
dieron en la carne de res, al punto de que palabras que para mí 
de niño eran muy familiares (boliche, palomilla, filete, falda, 
aguja...) y cuyo significado conocía y reconocía a la 
perfección, están para los jóvenes de hoy en un plano de 
ciencia ficción o historia antigua. En mi humilde familia antes 
de 1959 comíamos carne todos los días menos los viernes, en 
que comprábamos pescado muy fresco. Eventualmente se 
comía cerdo, cangrejo, carnero, etc. 


La asignación de carne inicialmente fue semanal. 
Disminuyó más y más con los años, hasta que en 1999 la 
exigua cuota se repartía dos veces en el año: cerca del 26 de 
julio (aniversario del asalto al cuartel Moncada) y alrededor 
del 1 de enero (aniversario del triunfo de la revolución). Ya no 


194 


El País de la Siguaraya 


se sabía si se daba una ración de carne a la gente porque había 
fiesta o si había que hacer fiesta por recibir un pequeñísimo 
pedazo de carne. Debo aclarar que esas magras raciones que se 
vendieron por muchos años a la población cubana eran sólo de 
la llamada carne de segunda; los cortes de primera siempre han 
tenido otros destinos. En el 2001 la libreta asignó a cada 
persona en todo el año unos dos kilogramos de picadillo o 
“Jamonada”, en ambos casos con un alto porcentaje de soya. 
En 2022 no hay mejora. Y vaya rápido a la carnicería: es muy 
probable no tenga refrigerador o electricidad, y la carne se 
pudre en poco tiempo. 

La pesca también declinó, aunque hubo un periodo de 
relativa abundancia de tilapia, en contraste con la escasez de 
toda otra proteína, y se comentaba que a la población agónica 
le estaban dando un tratamiento de tilapia intensiva. Hasta 
1998 se vendía algún pescado fresco, como jurel y merluza, 
pero fue sustituido por los conocidos “tronchos” de macarela 
estrictamente racionados, importados aprovechando una oferta 
chilena. Muchos habaneros jóvenes creían que “troncho” era 
un tipo de pez. 

El gobierno ha dañado la fauna de plataforma de una 
manera incalificable. Lo mismo usando palangres de 
kilómetros de largo (donde perecen muchos peces que no se 
buscan) que hasta dinamitando, como fue el caso de los 
militares de una base náutica cercana al Mariel. A las personas 
comunes les prohíben artes de pesca mucho más inofensivas, 
como los trasmallos y los chinchorros. El desabastecimiento de 
pescado fresco, desde que comenzó el periodo especial, es 
general. 

Los huevos tuvieron un largo periodo de auge gracias 
a la gran cantidad de polleras que se construyeron por todo el 
país, y durante mucho tiempo fueron la principal fuente de 
proteínas; finalizando los noventa todavía se distribuían siete 
huevos al mes por persona. En octubre de 2000 se presentaba 
una serie de televisión llamada Los pequeños fugitivos y así le 
empezaron a decir a los huevos, porque la repartición se redujo 
a la mitad y eran tan pequeños que parecían de codorniz. 

Ya se sabe que los niños tienen derecho a un litro de 
leche cada dos días (fabricada con leche en polvo) hasta que 
cumplen los 7 años, instante en que deben despedirse del 
alimento. Pero como en cualquier lugar, hay un porcentaje de 
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infantes con intolerancia a la lactosa. Estos se tienen que 
someter a un proceso de observación por parte del médico de 
la familia, junto con el especialista en pediatría de la policlínica 
correspondiente, durante varios días, hasta que el especialista 
en cuestión certifique el padecimiento. Entonces, mediante 
declaración jurada, firmada por el director de la policlínica, se 
autoriza una dieta de leche evaporada. Esta dieta hay que 
renovarla cada seis meses, repitiendo el proceso de 
certificación, durante los dos primeros años de vida del niño. 
Al cumplir los tres años termina el derecho a comprar leche 
evaporada, aunque no pueda tomar ningún otro tipo de leche. 

Una de las razones que hacía y hace más difícil y 
angustioso el asunto de los abastecimientos para el cubano 
común era la dispersión de los lugares de venta. En La Habana, 
había que ir en la mañana muy temprano a comprar el pan, un 
pequeño bolillo redondo por persona. Solía ser en el mostrador 
improvisado de la llamada panadería, donde había un horno y 
una tecnología con siglos de atraso. 

En mi barrio esta cola era de 30 o 40 minutos. Si 
alguien en la casa tenía leche asignada, había que hacer otra 
cola en el Punto de leche, un pequeño establecimiento 
dedicado sólo a ese producto y sus derivados. Tal vez llegando 
a su casa con el pan, escuchaba el grito de algún vecino: “¡Vino 
boniato al puesto!”. Y allá había que ir a hacer una nueva fila. 
El puesto es otro reducido y normalmente muy sucio local 
dedicado a la venta de productos agrícolas. Podía no haber 
nada en varios días, O tener que hacer cola varias veces una 
misma mañana. 

Todos estos comercios eran (y son) únicos para cada 
núcleo familiar, es decir, a cada cubano le corresponde su 
punto de leche, su bodega (tienda de abarrotes), su puesto, su 
carnicería: lugares donde está registrado para adquirir lo que le 
corresponda por la libreta. Con pequeños altibajos, en 2022 
todo esto es más o menos igual. 

Por alguna razón socialista, todos los refrescos que 
existían en Cuba, diversos y deliciosos, se dejaron de fabricar 
muy pronto. En La Habana quedaron dos tipos: “del blanco”, 
con aspecto de agua, como la antigua Salutaris, y “del prieto”, 
con el color (sólo el color) de una Coca Cola. Durante decenas 
de años, decir refresco en La Habana era referirse a uno de esos 
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dos. Las botellas no tenían etiqueta. A pesar de la mala calidad, 
era muy raro conseguirlos. 

En los setenta, si un niño cumplía años —la fecha de 
nacimiento es un dato en la libreta—, entonces la familia tenía 
derecho a comprar cinco cajas de refrescos en la bodega de la 
Zona, para la fiesta de cumpleaños (el Ministerio de Comercio 
Interior, MINCIN, divide a los municipios en zonas para 
organizar la distribución). 

Claro que, aunque no se pensara hacer fiesta alguna, se 
aprovechaba ese derecho. Más tarde la cuota para fiestas bajó 
a tres cajas, luego a una y, en 1999, se redujo a un litro de 
sirope, esencia saborizante para mezclar con agua y hacer los 
refrescos (pésimos, sin gas) en casa. A partir de 2002 hasta el 
sirope desapareció. En 2021 ya existían varios tipos de 
refrescos, pero pagándolos con dólares en las tiendas 
correspondientes, y llegaban a valer hasta 60 dólares la lata. 

Tampoco se puede, por lo general, comprar cerveza. 
Tratándose de una boda (comprobada con el documento 
correspondiente de un palacio de los matrimonios) se daban 
(vendían) dos o tres cajas, y también esto se fue reduciendo 
hasta la desaparición. Después de 2000, la mayoría de las 
parejas que se han casado, como no vivían en Canaán ni tenían 
un amigo llamado Cristo, se han tenido que conformar con un 
brindis de “chispa'e tren” —una filtración casera del alcohol 
que se usa como combustible. 

A pesar de sus tristes raciones, muchos de los renglones 
donde se deben señalar las compras en la libreta se quedan 
vacíos cada mes. La gente dice que lo que tiene es una libreta 
de desabastecimiento. Figuran en ella productos que dejan de 
venderse por años, como la manteca, el detergente, las 
compotas o el puré de tomate. Muy pocos son expendidos con 
la regularidad anunciada en la libreta. Desde el periodo 
especial, las cuotas han sido más bien metas. 

A partir de enero de 2002, la leche evaporada de las 
dietas médicas se sustituyó por leche esterilizada (¿?), que se 
elabora en el Complejo Lácteo de La Habana. Según las 
autoridades, “presenta características similares a la leche 
evaporada”. La información no está avalada, que se sepa, por 
ninguna investigación científica; proviene del MINCIN. Esta 
“leche” se distribuye en frascos plásticos que no traen etiquetas 
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y, por lo tanto, no exhiben ninguna información sobre la 
composición del producto. 

Del café mezclado sólo se sabe que se mezcla con 
chícharo, pero no en qué proporción, ni si se agregan otros 
componentes %. Esto sigue así en 2021. El picadillo es 
“extendido”, pero no se conoce tampoco con qué se extiende, 
O si es soja que se extiende con picadillo. En 2003 apareció 
otra novedad comestible (?), la llamada proteína vegetal. Los 
componentes de otra gran cantidad de productos alimenticios, 
como la pasta de oca, el fricandel o la pasta de chorizo son 
desconocidos por los consumidores. Algunos de estos 
productos ya no existen. 

Termino este apartado comparando lo que establecía la 
libreta de abastecimiento (¡vaya eufemismo!) para algunos 
productos en 1962, y lo que ocurría en el 2020. 


Producto 1962 2020 
Carne de res % libra / semana Nada 
Pollo 2 libras / mes 1 libra /mes 
Azúcar 6 libras / mes 3 libras / mes 
Arroz 6 libras / mes 5 libras / mes 
Huevos 12 al mes 5 al mes 


Productos industriales (y por qué se casó Yolanda) 


¿Qué piensa tener Cuba en el año 1980? 

Pues un ingreso neto per cápita de unos tres mil dólares, 
más que los Estados Unidos actualmente. 

(Ernesto Guevara, Punta del Este, Uruguay, agosto de 1961) 


Para los productos que no corresponden a la canasta 
alimenticia básica, existía (o acaso existe, pues mucha gente la 
conserva intacta y el gobierno, en noviembre de 2021, no la 
había derogado) otra libreta, llamada de “productos 
industriales”, que regulaba las ventas de ropa, zapatos y 
diferentes artículos de uso personal o para el hogar. En agosto 


28 Durante un par de años, 2005-2007, gracias a Hugo Chávez, se estuvo 
tomando de nuevo café de verdad. 
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de 2009, para mi asombro, me informó mi familia que desde 
hacía quince años tenían guardada esta libreta de cupones sin 
poder comprar nada con ella. 

Esta no era de cuota fija, sino que se utilizaba según lo 
que sacaran. En realidad. dejó de funcionar en los noventa o 
antes. Operaba mediante cupones que se arrancaban al 
momento de la compra, lo que permitía cierta flexibilidad, más 
acorde con el impredecible abastecimiento: si por el cupón 64 
se podía comprar un desodorante o dos carretes de hilo, el ama 
de casa podía decidir cuál de esos artículos le era más 
necesario. 

Tintes simpáticos hubo en la época de los productos 
convoyados, un invento del MINCIN para deshacerse de 
artículos generalmente provenientes del mercado tan bien 
planificado del CAME, que la gente no compraba ni a palos. 
Si se necesitaba una lata de betún para zapatos, en el caso de 
que pudiera comprarla, podía ocurrir que el interesado 
estuviese obligado a adquirir con ella, por ejemplo, una cacatúa 
de yeso. Un cubano que no reciba dinero del extranjero, ni 
tenga una “busca” (negocio ilícito), ni sea dirigente o tenga un 
empleo con acceso a divisas, en más de dos décadas no se pudo 
comprar un par de zapatos, o una camisa, o un pantalón, o 
desodorante, o un colador para la cocina, o un cubo, o una 
sábana, o cualquier artículo que usted se quiera imaginar. Ni 
hablemos de un mueble. 

Existían tiendas especiales con “ajuares” para los que 
se casaban, llamadas “casa de las novias”. La de Centro 
Habana estuvo en la que había sido una famosa tienda por 
departamentos: Fin de Siglo, que parecía precipitada a su fin 
desde su nacionalización, mucho antes que acabara el siglo. 
Tuvo sus escaleras eléctricas paralizadas años y más años, y 
una lastimosa venta en moneda nacional. Se restauraba con una 
lentitud tal que su nombre era asociado al final del siglo XXI; 
finalmente está funcionando de nuevo. Esta tienda está 
vinculada en mi memoria con mi amiga Yolanda. 

Le decíamos la Solterona porque la mayoría de los 
amigos y amigas de su edad se había casado, y ella se negaba 
rotundamente a hacerlo. Pensaba que la unión libre de la pareja 
era más natural y bella, que el casamiento era una convención 
social innecesaria, y que hasta traía mala suerte, que los 
casados se separaban con mayor frecuencia que quienes no lo 
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estaban. Solía cantarnos la canción de Pablo Milanés: “Yo no 
te pido que me firmes diez papeles grises para amar / solo te 
pido que tú quieras las palomas que suelo mirar”. 

Se resistió durante años, a pesar de que el módulo que 
correspondía entonces a las parejas que se casaban no era nada 
desdeñable: un par de zapatos y una muda de ropa para cada 
uno, dos sábanas, dos toallas, un par de fundas, un mosquitero, 
un cubo, dos cazuelas de aluminio y un colador; con suerte 
hasta podía aparecer otro artículo. 

La renuencia de Yolanda tuvo un límite: decidió 
casarse cuando entrevió la posibilidad de hacerse de un 
colchón nuevo, porque el que usaba con su compañero databa 
de tiempos de su abuela y seguía dejando mucho que desear 
después de tres reparaciones generales casi milagrosas. Se hizo 
amiga de una empleada de la Casa de las Novias, quien al cabo 
de unos meses le avisó de un surtido, de modo que pudo hacer 
coincidir su casamiento con una muy rara venta de colchones 
en la Casa de las Novias. 

Las parejas por entonces tenían al casarse otra ventaja 
importante: el derecho a tres días y dos noches en el hotel 
Presidente, en la Calle G, de luna de miel. Estas regulaciones 
quizá fueron un factor positivo para el aumento de los 
matrimonios legales, pues pocos desaprovechaban la 
oportunidad de comprar el módulo que asignaban y de pasarse 
dos días en ese hotel. Conocí parejas que se divorciaron y 
casaron varias veces con ese objetivo; la hija de un amigo en 
el año 2007 se había divorciado y casado siete veces. 

Para hacer la reservación no se podía presentar la 
certificación de matrimonio, puesto que los novios aún no se 
habían casado, por eso se inventó el artilugio de la primera 
firma, especie de compromiso que hacía la pareja para casarse 
en la fecha estipulada, con el pago correspondiente. Con ese 
comprobante podían hacer las reservaciones: la del propio 
Palacio, la del hotel, la del taxi y la del fotógrafo. En 2002 se 
mantenía lo de dos noches para la luna de miel, pero se podían 
reservar sólo hoteles de segunda, y no era un derecho 
automático como antes: si no había habitaciones disponibles, 
no había luna de miel. Espero que a usted no le haya venido a 
la mente una luna de miel en Varadero o en tantos lugares 
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bellos que hay en Cuba, porque a estos habaneros que se 
casaban eso no se les podía ocurrir. 

Hasta el periodo especial, también había un servicio de 
taxis para bodas; después, más de una pareja ha tenido que 
casarse y regresar a pie para su casa, la novia sudando bajo el 
maquillaje y sofocada con traje, velo y adornos. Tampoco se 
puede contratar a un fotógrafo malo y barato como años atrás; 
ahora tiene que ser con dólares. Finalizando los noventa 
desaparecieron estas casas de las novias, y las que fueron las 
mejores tiendas de La Habana en la época capitalista (Danubio, 
La Época, Fin de Siglo, Ultra), se han (re)convertido en eso 
mismo: las mejores tiendas capitalistas de La Habana; son 
TRD (Tiendas de Recaudación de Divisas). En el año 2021 el 
asunto solamente radica en el dinero, pero desde luego, me 
refiero al dinero de verdad. 

Había productos cuya escasez ocasionaba una especial 
preocupación, como a las mujeres las almohadillas sanitarias, 
llamadas también íntimas. Fue como para fotografiar la cara de 
satisfacción que le vi a una vecina cuando un 2 de agosto pudo 
comprar un pequeño envoltorio de papel de estraza que decía: 
“Distribución atrasada de la íntima de mayo”. También estaban 
esas niñas precoces que comienzan a menstruar antes de los 12 
años estipulados por la libreta: para ellas era una tragedia; para 
el estado, un accidente del que no es responsable, casi una 
ilegalidad. 

Muchas actividades completamente comunes en otros 
lugares son una quimera para un habitante de la isla que 
dependa de su salario: comprar un mueble nuevo, cenar en un 
restaurante, ir unos días a un modesto centro turístico. 
Cualquiera imagina que Cuba tiene uno de los más bajos 
índices mundiales, por ejemplo, de teléfonos o de licencias de 
conducción por habitante, pero hay otras cosas que a un 
extranjero le resulta difícil imaginar, como es el caso de las 
pocas fotos que en su vida se tomaba un cubano promedio 
antes de la aparición de los celulares. Por períodos el servicio 
de fotografía en pesos sólo estaba disponible para los que 
recibían el carné de identidad por llegar a la edad legal, y para 
los militantes del partido o la juventud comunista. 

Las islas de Santo Domingo y Cuba, además de ser las 
dos Antillas mayores, comparten mucha música, el gusto por 
el béisbol, y platillos de comida tradicional; el mando de Fidel 
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Castro añadió otra semejanza. Así como la isla vecina tiene su 
geografía compartida en dos países —la República 
Dominicana, país más o menos normal, y Haití, de vocación 
africana y el más pobre de América—, también están definidos 
en la isla más larga dos países, muy diferentes y perfectamente 
delimitados. 

Uno es el del área dólar, al que pertenecen los 
extranjeros residentes, la cúpula gobernante y los macetas: se 
identifica por sus nuevas y limpias construcciones, el aire 
acondicionado y la divisa, funcionarios bien vestidos y 
olorosos. Los ciudadanos de ese país disfrutan de hoteles en 
cuyos restaurantes pueden comer mariscos y tomar buenos 
vinos o cervezas, clubes deportivos, playas, campos de golf, 
televisión por cable o antena parabólica, gimnasios, equipos 
para deportes acuáticos en las playas, talleres para autos y 
aparatos eléctricos, tiendas surtidas, y leyes que permiten el 
desarrollo de empresas. Este es el visitado por la mayoría de 
los turistas y los extranjeros que asisten a cualquier evento. 

Pegado, como gemelo siamés, está el otro país, el área 
del picadillo de soya, caracterizado por techos apuntalados, 
derrumbes frecuentes, paredes despintadas, contaminación, 
cucarachas, suciedad, escasez de alimentos, ropa y medicinas; 
es un país de gente vestida con humildad, que paga en moneda 
nacional, hace enormes colas, y se desplaza a pie, en bicicleta 
o en los llamados camellos; y se la pasa inventando para 
sobrevivir. Asiste a hospitales donde tiene que llevar sábanas 
y toallas. Para tomarse un helado de calidad inferior, tiene que 
hacer una larga cola. En las fiestas, se toma agua O 
chispa “etren. 

Es también el país de las consignas, el adoctrinamiento 
en las escuelas, la televisión de tres canales con mucha 
propaganda y poca distracción, las guardias, las 
concentraciones, los actos de repudio, las reuniones sindicales 
y de CDR, los trabajos voluntarios y demás movilizaciones. 
Con suerte, picadillo de soya en el almuerzo y agua con azúcar 
por desayuno. En este país se ha comido corteza de mango 
frita, picadillo de cáscara de plátano, albóndigas de gofio, 
fricasé de zanahoria, aporreado de col.” 


29 El fricasé y el aporreado son platillos tradicionales de pollo y bacalao respectivamente. 
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Las mujeres han reutilizado las almohadillas íntimas, 
luego de hervidas y secadas al sol; algunas mamás han hecho 
otro tanto con los pañales desechables. Se han usado y se usan 
el bicarbonato y la leche de magnesia como desodorantes; los 
periódicos en lugar del papel higiénico; ceniza para lavar 
cazuelas; creyón de labios como colorete; papel carbón para 
hacer tinte de pelo; betún de zapatos para sombrearse cejas y 
pestañas. Se ha simulado la carne con tela para frazadas de 
piso; se han gasificado refrescos con la nieve carbónica de 
extintores de incendio; se han fabricado pizzas metiéndolas en 
el horno con preservativos que se derriten para simular el 
queso... 


A fines de los ochenta, cuando se veía claro que las cosas irían 
de mal en peor, circuló este chiste: “¿Quieres verte gordo 
dentro de dos años? Pues retrátate ahora. ” 
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XK 
El Agua Por Todas Partes 


El paraíso apestado 


¿Es que sabíamos entonces, nos dábamos cuenta los cubanos 
todos, pobres, ricos, blancos, negros, 

ateos, católicos, animistas, los buenos, los bribones, hasta 
qué punto éramos un pueblo feliz, el más feliz del mundo, 
dicho esto sin sensiblera patriotería ? 

(Lydia Cabrera, La laguna sagrada de San Joaquín, 1956) 


Vale la pena vivir en un país 

donde todo lo malo se está yendo 

y todo lo bueno se está quedando. 
(Fidel Castro, discurso en los sesenta) 


on el objetivo de frenar la desbandada que se 
produjo en los primeros tiempos de poder 
revolucionario, en agosto de 1961 se dispuso que 
para salir o entrar del país se requería de un permiso, y en 
diciembre del mismo año se promulgó una ley según la cual 
quien excediera el límite de un año en el exterior no podía 
regresar a la isla y se le incautaban todos los bienes. Esto se 
llamó en la jerga oficial, desdeentonces, abandono del país. 
Tales disposiciones estuvieron vigentes por casi medio siglo. 
Es curioso y poco conocido el caso de los pescadores de 
Varadero. Desde los primeros tiempos, la revolución hizo 
mucho hincapié en que Cuba vivía “de espaldas al mar” y había 
que aprovechar las riquezas marinas; pronto se creó un 
sinnúmero de cooperativas pesqueras. Pero gran parte de ellas 
no dio resultado, pues los pescadores aprovechaban las 
embarcaciones en el menor descuido y enfilaban al norte para 
no regresar más a la cooperativa. 
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Por la calle 50 de Varadero, cerca de la costa sur, había 
una gran cantidad de humildes casas de pescadores, uno de los 
cuales era el esposo de una tía; vivían allí con sus hijos y sus 
atarrayas. La revolución creó una importante cooperativa 
pesquera en la Isla del Sur y construyó muchas casas para esos 
pescadores”%; al año la mayoría de ellos, a pesar de la casa 
nueva, se fugó para Estados Unidos. Trajeron más pescadores, 
de Casilda y pueblos costeros del interior, y los nuevos 
favorecidos también se escaparon. Antes de dos años tuvieron 
que cerrar la cooperativa. 

En 1965 el estira y encoge con los Estados Unidos y 
las salidas clandestinas estaban en uno de sus apogeos cuando, 
en el aniversario de los comités de defensa de la revolución 
(CDR), Castro salió con una de las suyas: 

Nosotros estamos dispuestos a habilitar un puertecito en algún 
lugar para que todos los que tengan parientes aquí no tengan 
que correr ningún riesgo [...] para que todo el que tenga 
parientes le damos permiso para venir en el barco[sic], sea 
quien sea, con todas las garantías, avisando con tiempo por 
correspondencia [...] Esta es nuestra política, nadie que 
quiera tendrá que irse escondido, le prestamos hasta un 
barquito para que se vaya. 


Siempre disponiendo de lo que no es suyo. El puerto habilitado 
fue el del poblado de Camarioca, en Matanzas. Agregaba el 
líder: 


“En los años futuros cuántos llorarán por volver a pisar esta 
tierra que han traicionado y defraudado”. 


Además de falsas ——pues quien defraudaba y traicionaba 
era la dirigencia de la revolución—, estas palabras no fueron 
nada proféticas, porque cuando la “escoria” se trasformó en 
“comunidad cubana en el exterior” y los “traidores” pasaron a 
ser “trae dólares”, como ya relatamos, muchos de ellos 
regresaron casi como héroes, triunfadores que traían regalos y 
compraban, en las tiendas de los hoteles, muchas cosas que sus 
familiares necesitaban y les estaba prohibido adquirir. 


30 Las que en la actualidad se encuentran entre las calles 13 y 17. 
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Tan pronto se inició lo de Camarioca, el gobierno 
impuso la limitación de que los varones entre 15 y 26 años 
tendrían que cumplirprimero el servicio militar para permitirles 
salir de Cuba. Eso impidió la salida de gran cantidad de 
familias que no querían dejar atrás a sus hijos varones. No se 
piense que si un joven de esa edad solicitaba su salida del país 
entonces de inmediato se le enviaba a pasar el Servicio Militar; 
nada de eso, nadie sabía cuánto tenía que esperar, y la espera podía 
llegar a 11 años, si es que la familia no tenía otro hijo que en el 
lapso alcanzara los 16. Después se produjo un acuerdo entre 
Estados Unidos y Cuba para controlar la emigración, pero en 
él se excluyó a los cubanos en edad de servicio militar, lo que 
continuó limitando a millones de padres que no se querían 
separar de sus hijos. 

En seguida vino un periodo del que no se quiere hablar 
ahora y que yo recuerdo muy bien, porque en él se dividió mi 
familia: el de los llamados “vuelos de la libertad”, que se 
basaron en otro memorando de compromiso entre ambos 
países. Bajo el amparo de ese acuerdo, entre diciembre de 1965 
y marzo de 1973 se realizaron dos vuelos diarios, en los que 
salieron de Cuba 240,000 personas. Aquí ya no se iban sólo 
trabajadores y jóvenes de cualquier condición, sino amas de 
casa, ancianos y niños, aunque los menores de edad no pueden 
salir de Cuba salvo casos excepcionales. 

Mi hermano vivía con su mujer y su hijo en la casa de 
los padres de ella, en La Lisa, al oeste de la ciudad, adonde de 
vez en cuando yo iba a verlos. Un día de 1967 fui de visita, 
pero no pude hablar con él; estaba castigado, cortando caña en 
Guisa, provincia de Oriente. Sólo podía ir a su casa cada tres 
meses: había “pedido la salida”, y ese trabajo era el pago que 
imponía el gobierno para otorgársela. 

El permiso se solicitaba en Emigración, que entonces 
quedaba por El Laguito, y allí mismo les entregaban a los 
solicitantes un papel con el nombre del lugar y el campamento 
al que se tenían que ir, por sus propios medios, a trabajar. Eran 
lacónicos los papelitos: nada de fecha, encabezamiento o 
membrete. Escribían el nombre, y debajo algo así: 
“Campamento Cuba libre, Ciego de Ávila”. 

Sin importar a qué se dedicaran hasta ese momento, las 
víctimas de la medida eran enviadas a la construcción o la 
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agricultura; en el periodo de zafra, cortaban caña. Desde 
siempre se había reconocido que estos eran los trabajos más 
duros, pero dentro de ellos había a su vez los malos y los 
peores: ya se sabe cuáles les tocaba a los que se iban del país. 
Era un castigo por “traición”, y además se pretendía 
desestimular a cualquier otro que pensara hacer lo mismo. 
Aunque existiese un trabajo idéntico y con la misma necesidad 
en su propia provincia, los así castigados eran enviados a otra, 
sólo para empeorarles las condiciones de vida y aumentar sus 
dificultades, por la lejanía de sus familias. 

La salida por México demoraba unos meses; por 
España —el caso de mi hermano— de dos a tres años; y por 
Miami de tres a cuatro años. Esos eran los tiempos promedio 
de trabajos forzados para los que deseaban irse del país. A los 
que trabajaron en la construcción les pagaban a razón de 3.60 
pesos diarios; algo menos a los que enviaban a la agricultura. 
Desde 1961, todo el que decidía irse de Cuba tenía que 
entregarle al gobierno su casa, si es que tenía. 

De inmediato, y antes de cualquier decisión, le hacen 
un inventario de todos los muebles, y debe dejarlos (si después 
falta algo, pone en alto riesgo la salida). Lo mismo con su 
automóvil, si tiene el raro privilegio de poseer uno, y con todas 
las pertenencias registradas a su nombre. Si es titular de alguna 
cuenta en el banco y no la cierra a tiempo, queda también 
confiscada. En aquella época, si el aspirante a exiliado contaba 
con un contrato telefónico, tenía que entregar el aparato en la 
compañía y pagar dos meses de renta adelantados. 

La cantidad de obstáculos que había que franquear, 
tanto en Emigración como en el centro de trabajo, era enorme. 
Por último, cuando otorgaban la salida, si se tenía esa suerte, 
había que hacer como diez gestiones en tres o cuatro días 
(entregar la propiedad de la casa, la licencia de conducción, 
conseguir una carta del CDR, devolver las libretas de 
racionamiento a la Oficina de Control de Abastecimientos 
(OFICODA), el certificado del servicio militar obligatorio, 
etc.), y presentar constancia de cada trámite hecho. 

Por entonces la “Aduana” estaba también en El 
Laguito; los que se iban tenían que entregar la maleta, y se la 
devolvían al cabo de más de una hora, cuando ya los empleados 
se habían despachado a gusto con las pertenencias del 
“traidor”. El descarado desfalco se repetía después en el 
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aeropuerto con lo que quedaba. El viaje se podía hacer con un 
equipaje de no más de 25 libras (unos 11.5 kilogramos) y así y 
todo podían requisar en el aeropuerto lo que quisieran, joyas O 
ropa, y solían hacerlo. 

Durante estos trabajos de “pago” por el permiso de 
salida, imponían las peores condiciones con toda intención. Un 
concuño mío pasó por una experiencia semejante, y 30 años 
después me contó que no había podido olvidar la noche del 28 
de febrero de 1968. Estaba en un campo de Jovellanos, en la 
provincia de Matanzas, y las 96 personas de su grupo tenían 
que dormir en lo que había sido una caballeriza para ocho 
caballos. Hacía tanto frío en la madrugada, que él pensó que 
esa noche se moriría o al menos se enfermaría de los pulmones, 
pero ni chistó para no despertar a los otros, muy cansados tras 
un día de guataquear al sol. Al rato, alguien rompió el silencio 
murmurando “no aguanto este frío”, y todos comenzaron a 
hablar pues nadie podía dormir. Frotándose y animándose unos 
a otros soportaron hasta el amanecer. 

Allí les daban día con día chícharos llenos de 
gorgojos*!, y él tenía tanta hambre que se iba a comer a la 
oscuridad, por aquello de ojos que no ven... Un vecino de mi 
hermano en La Lisa fue llevado a Bolondrón, y la esposa me 
contó que tenía que llevarle allá una jaba*? de comida, “como 
si fuera un preso”. En este grupo alguna que otra vez podían ir 
de pase al pueblo por unas horas. 

Se tenían que levantar a las cinco de la mañana y 
trabajar hasta las dos de la tarde, “llueva, truene o 
relampaguee” —como les repetía el jefe del campamento. Para 
su grupo había trabajos en medio del monte, a donde tenían 
que llegar por terraplenes llenos de huecos muy peligrosos, y 
la comida era casi siempre una sopa que a lo más contenía 
huevos hervidos, pero nunca carne**, 

En algunos casos trabajaron cerca de delincuentes 
presos, y a estos los trataban mejor que a ellos. Debido a una 


31 Un insecto de unos pocos milímetros, con aspecto de gusano, que vive 
en los cereales. 

32 Nombre generalizado en Cuba para una bolsa, generalmente de tela. 

33 Los tiempos cambian. Hoy esa comida sería codiciada por gran parte de 
los cubanos. 
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lesión en una rodilla, que le producía frecuentes derrames 
sinoviales, le permitieron a mi hermano trabajar más cerca de 
su casa, y terminó su periodo de trabajos forzados en Murga, 
paraje cercano a La Habana, recogiendo frutos menores. 

Las personas así tratadas por desear salir de Cuba ya no 
eran los ricos siquitrillados: por este proceso pasaron, según 
fuentes del propio gobierno, maestros, médicos, otros 
profesionales, ejecutivos de empresas, obreros calificados y 
obreros no calificados. Los que lograron obtener el permiso 
saldrían al extranjero a abrirse paso y estarían separados de sus 
esposas e hijos durante años, hasta que tuvieran una posición 
económica que les permitiera reclamarlos, pagarles el pasaje y 
mantenerlos, y también hasta que el gobierno cubano 
autorizara su salida. 

Ya próximo el viaje de mi hermano, cerraron los 
“vuelos de la libertad”, el gobierno suspendió las 
“presentaciones” de salidas y aplicó la disposición con carácter 
retroactivo. Él se pudo ir porque había solicitado la salida por 
España, hacia donde aún se permitían tales vuelos, pero miles 
de infelices tuvieron que quedarse en Cuba. Algunos habían 
pasado ya seis años de duro trabajo en el campo. 

Como dije, mi hermano y yo estuvimos 12 años sin 
vernos, pues estas personas no tenían derecho a visitar a su 
familia, hasta que Fidel los convirtió en La comunidad. Estos 
viajes de fines de los setenta trajeron como consecuencia la 
crisis de las embajadas y después el fenómeno de Mariel. Se 
leía en el Granma por entonces: 


“Se le otorgará pasaporte y salvoconducto no solo al 
lumpen que se alojó en la embajada de Perú, sino 
también a todo lumpen que lo solicite. Todos son 
disidentes” y tienen los mismos derechos ”. 


Nótese cómo, para solicitar el pasaporte y el salvoconducto, 
había que reconocer que se era “lumpen”; el gobierno podía 
negar la salida a cualquiera, con el argumento de que el 
interesado no era “lumpen” —en efecto, lo hizo en muchas 
ocasiones—, y se identifica a los “lumpen” con la “disidencia”, 
sobre todo para el consumo externo del discurso. Durante los 
ochenta y noventa no cesaron las salidas ilegales ni las muertes 
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en el océano por esa causa, tampoco dejó la gente de 
aprovechar los viajes autorizados para no regresar. 

En 1994 se produjo la llamada Crisis de los balseros, 
después del Habanazo de agosto. En otra de sus rabietas, el 
máximo líder dio la orden de permitir que todo el que lo 
deseara se embarcara sin ser molestado por los policías, que 
veían asombrados el espectáculo. En una balsa, o sobre lo que 
fuera. Se inventó entonces la sigla OFNI: Objeto Flotante No 
Identificado. Un mes exacto duró en esa ocasión la posibilidad 
de escapar sin ser perseguido: del 12 de agosto (fecha en que 
Fidel Castro anunció la supresión de la guardia costera) al 13 
de septiembre (día en que comenzó a aplicarse el nuevo 
acuerdo migratorio alcanzado entre Cuba y Estados Unidos, y 
nuevamente se estableció la prohibición de tales salidas). 

De la Cuba republicana, de ese supuesto infierno donde 
según la propaganda fidelista imperaban la explotación, el 
analfabetismo, la pobreza, el hambre y las enfermedades, muy 
pocos emigraban en busca de mejores posibilidades de vida. Y 
esos pocos lo hacían de manera legal, sin un solo caso que 
arriesgara su vida. Jamás se hablaba de balseros, de secuestros 
de embarcaciones, de asilarse en embajadas, ni de deserciones 
masivas. Salir del país no era, como ahora, una fijación mental 
de casi todos los jóvenes y de la mayoría de la población. Por 
el contrario, de muchos otros países iban personas a trabajar y 
residir en Cuba. Ahora el que se saca la lotería de una visa para 
Estados Unidos es felicitado, mucho más que en su 
cumpleaños, por vecinos, familiares y amigos. 

Fidel achacaba esa obsesión por salir a toda costa de la 
isla a la ley de ajuste cubano, a la que llamaba “Ley Asesina” 
——pues según él era la causante de que muriera tanta gente en 
el mar—. Pero esa ley sólo tiene que ver con los que arriban a 
costas norteamericanas: ¿cómo se justifica la emigración a 
Venezuela, México, España, Suecia y demás países que 
cuentan con colonias de exiliados cubanos que suman casi un 
millón de personas? Se oye hablar de cubanos en Australia, de 
uno que trabaja de camellero en el norte de África, de otros en 
Alaska que se ganan la vida en medio del frío bajo cero. No se 
trata de llegar a Estados Unidos, sino de escapar de Cuba. 

De un tiempo a esta parte se pretende dar al fenómeno 
de la emigración visos de algo relativamente normal, 
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semejante a la emigración económica hacia Estados Unidos 
desde otros países de América, por ejemplo, México. Pero no 
cabe comparación alguna, ni por la masividad en relación con 
los habitantes, ni por la composición socioeconómica, ni por 
los riesgos que se corren, ni por las vidas que se han perdido. 

Hay otras diferencias radicales: a los emigrantes 
latinoamericanos no les son confiscados sus bienes, ni se les 
prohíbe volver a residir en su país. Las unidades militares 
mexicanas no les disparan a los que intentan cruzar la frontera, 
ni las haitianas a los que salen en canoas hacia la Florida. Ni 
los ametrallan, ni hunden sus embarcaciones, ni los encarcelan 
en caso de atraparlos en el intento. 

El delito de “salida ilegal del país” no se contempla en 
ninguna otra nación americana. Los mexicanos que logran 
cruzar la frontera no se convierten en enemigos mortales de la 
nación azteca, antes bien, el gobierno procura protegerlos; los 
defiende como puede, y es criticado si no lo hace bien. Los 
cubanos, en cambio, se convierten de inmediato en 
“vendepatrias”, “traidores”, “agentes de la CIA”, “mafiosos”. 

De los demás países, en tiempos actuales, huye sobre 
todo gente de muy escaso nivel y recursos, y los que no tienen 
trabajo. De Cuba huyen los ingenieros, los médicos, los 
escritores, los maestros, los profesionales de toda especialidad. 
Una parte de los exiliados cubanos tiene negado de por vida el 
regreso a su patria, y el resto no puede pisar la isla hasta que 
pasen por lo menos cinco años, y entonces sólo se les permite 
hacerlo como turistas. Además, en ese caso debían solicitar (y 
pagar) una visa. En 2004 se suprimió la visa, pero hay que 
pedir un “permiso de entrada” que se niega gran parte de las 
veces. En el año 2013 comenzaron a modificarse esas medidas, 
pero aún persisten restricciones y arbitrariedades. 


Bauzá 


Cuando pasamos al segundo año de la carrera, sólo seis 
alumnos estudiábamos la especialidad de Matemáticas Puras. 
Uno de ellos eraRafael Bauzá, un apasionado de la pesca 
submarina. Me inició en esedeporte, incluyendo ejercicios 
especiales, como hacer un montón de lagartijas sin respirar (él 
hacía tandas de 60, como para una olimpiada). Era de los que 
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ostentaban colgado al pecho el diente de un tiburón pescado 
por él, un distintivo común de los pescadores submarinos. 

Les parecía a los militantes que Bauzá no tenía gran 
“fortaleza ideológica”, porque le gustaba hablar mucho de 
Francia; era un gran admirador de la cultura francesa, y le 
brillaban los ojos cuando nos contaba de cualquier cosa que 
hubiese leído sobre ese país: un nuevo invento, un festival de 
cine, fotografías de hoteles en playas del Mediterráneo. Bauzá 
trabajaba de maestro de enseñanza media desde antes de 
empezar la carrera. Nos explicaba que tenía problemas porque 
no le daban facilidades para estudiar, y un día hizo algo 
inusitado: renunció a su trabajo. Eso era, y fue por mucho 
tiempo, algo desconocido en el país. La renuncia a un trabajo 
no estaba contemplada en ninguna ley, ni se suponía que 
alguien pudiera hacer semejante cosa. Sin embargo, nuestro 
compañero presentó una lacónica carta y dejó de ir al instituto 
donde daba clases. Nos preocupaba que cualquier día se 
aparecieran en la universidad a tomar alguna represalia contra 
él, pero no sucedió nada y continuó en la carrera. 

Respecto a su deporte preferido me enseñó también 
otro detalle: era necesario tener un carné especial que daba el 
Ministerio del Interior (MININT) para poder salir de pesca, 
incluso sin embarcación, sólo nadando. Lo solicité y nunca 
llegaron a dármelo, pero salía a pescar, pues tampoco me lo 
negaron, y podía decir que el permiso estaba en trámite. 
Después todo cambió, porque se suspendió la pesca submarina: 
en una reunión el ministro de la Pesca justificó la baja 
producción por los supuestos estragos de los pescadores 
submarinos. El argumento era una tontería, el propósito de 
fondo era reducir la cantidad de personas con permiso para 
andar en barco. 

Bauzá tenía familia en el pueblo de Guantánamo y allá 
se fue en las vacaciones de verano al terminar el segundo año. 
Con un primo y algún otro amigo esperaron una noche 
suficientemente oscura y se acercaron a la costa evadiendo la 
vigilancia de los milicianos guarda frontera. Se metieron con 
sigilo al agua y a una distancia prudente comenzaron a nadar 
hacia la base norteamericana, ocultándose y de la forma más 
silenciosa posible. En esa situación es fácil perder la noción 
del tiempo. Ya cansados, se decidieron a regresar a la playa, 
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pero lograron ver a los milicianos y se volvieron a internar en 
el mar para continuar nadando. 

En una segunda oportunidad se acercaron de nuevo a la 
costa y, sin ver ningún inconveniente, llegaron hasta la orilla y 
empezaron a caminar. De pronto vieron una luz y unos 
hombres, y con sobresalto alcanzaron a notar que uno era 
negro. Rápidamente se voltearon para seguir nadando, pues 
pensaron que era un guardia cubano, cuando los escucharon 
hablar... en inglés. Con enorme alivio, supieron que habían 
alcanzado su meta. Eran otros tiempos y su esfuerzo se vio 
recompensado; pocos días después fui a preguntar por él a casa 
de su familia y me informaron que estaba en Miami, con asilo 
político otorgado. De aquel pequeño grupo de seis estudiantes 
de Matemáticas Puras ninguno queda en Cuba. 


Serguel 


Cuando mi amigo Sergio tuvo su primer hijo, quiso ponerle su 
nombre. Pero le parecía poco distinguido y optó, a tono con la 
época, por la versión rusa: Serguei. Alto como su padre, 
después de rebasar la adolescencia era un tipazo que hacía 
estragos entre la juventud femenina de la capital. Lleno de 
energía, deseaba una vida mejor y más libre que la que llevaba, 
aplastado por el sistema; así que se decidió por el camino de 
tantos miles: salir del país a como diera lugar. 

Hizo muchos intentos de fuga marítima, unos fallidos 
y otros abortados por diferentes razones. Las olas se le oponían 
y lo devolvían a tierra con sus acompañantes, o les destruían la 
improvisada embarcación a pocos metros de la costa. Tenía 
suerte, porque la balsa de turno se destruía siempre tan pronto, 
que podían regresar a tierra nadando. En una oportunidad — 
Serguei se enrolaba con diferentes grupos— consiguieron 
comprar con mucho esfuerzo una pequeña lancha, por Santa 
Clara. El asunto estuvo bien organizado, pero el asedio 
policiaco los obligó a dejar el bote escondido en unos 
matorrales y salir huyendo para La Habana. Esperaron un par 
de días y regresaron para continuar con el plan, pero se 
encontraron con que el bote había desaparecido. “Lo único que 
deseo —decía Serguei— es que ellos hayan podido llegar”. 
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Un extranjero que lea o escuche estas historias puede 
captar la idea general, pero no se podrá representar una serie 
de detalles. Por ejemplo, si se prepara una balsa sobre toneles 
de metal que hay que soldar, ¿cómo conseguir el oxígeno, el 
acetileno y el equipo de soldadura? Esos recursos, además de 
escasos, son controlados rigurosamente por el estado, y sólo 
una enorme inventiva, azuzada por la desesperación, permite 
conseguirlos. 

Serguei contaba en su haber —no es exageración— con 
decenas de salidas frustradas. Pero al fin se acercaba el día del 
que iba a ser su último intento. Esta vez se trataba de una balsa, 
construida a partir de bidones de hierro sellados, de 55 galones. 
Su padre se oponía, pues lo consideraba punto menos que una 
locura, pero no pudo más que aceptar su decisión y ayudarlo 
con su experiencia y conocimientos. Matemático al fin, sacó 
algunas cuentas aplicando la ley de Arquímedes, estimó el 
peso total de la balsa junto con los tripulantes y todo lo que 
pensaban llevar, y calculó la altura de la línea de flotación que 
daría al menos una raquítica seguridad. Pactaron con un 
soldador, quien realizó el trabajo a cambio de hacer el viaje 
con ellos; el hombre se las ingenió para llevarse el material de 
su taller hasta una habitación del segundo piso de una vieja 
casona de Luyanó, donde hicieron la balsa. Se trabajaba 
febrilmente por la tarde hasta entrada la madrugada, y a veces 
también durante el día, aunque tenían que alternar el trabajo 
con el sueño de dos personas que dormían en la misma 
habitación. 

A pesar de la escasez de gasolina, la calzada de Luyanó 
tenía suficiente movimiento; el ruido ambiental era alto y los 
trabajos pasaban inadvertidos. Se encerraron y taparon bien las 
ventanas para que tampoco se vieran los chisporroteos, y 
acordaron que casi nadie visitara la casa para no levantar 
sospechas. Luego vino la etapa de escuchar día a día los partes 
meteorológicos, y de estudiar los regímenes de vientos y 
lluvias, mientras se reunían alimentos enlatados, recipientes 
para agua, y otros enseres. 

Por fin llegó el momento esperado. Había que derribar 
un tramo de la pared que daba a la calle; mandarrias y martillos 
entraron en acción. Vino la presidenta del Comité, avisada del 
ruido por un vecino, a ver qué pasaba. Se le explicó que iban a 
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construir un cuarto encima, que ya tenían el permiso 
correspondiente, y que el ingeniero les había indicado poner 
dos columnas y una pared más sólida para soportar la carga, 
por eso tenían que tumbar la pared vieja. “Perdone, ya casi 
terminamos”. 

Abierto el boquete, vendría la delicada operación de 
bajar aquella jangada hasta la cama del camión que esperaba 
abajo, y luego el traslado por toda la ciudad hasta el punto de 
la costa de donde debía zarpar. Como dice la canción de Rubén 
Blades, “Estaban dando la telenovela / por eso nadie salió pa 
fuera”: iniciarían el proceso al comenzar la telenovela 
brasileña. Ya habían medido el hueco en relación con manga y 
altura de la balsa, y terminado una especie de vela cangreja, así 
que entre todos los futuros balseros se comenzó a desplazar el 
artefacto hacia el boquete, libre ya de los sacos que hasta 
entonces lo habían ocultado. 

Una imprecisión de última hora dio lugar a una 
brevísima discusión, tan furtiva como democrática, y se 
decidió tumbar otro pedazo de pared. Estaban protegidos por 
la hipnosis colectiva de Roque Santeiro; sí alguien en el barrio 
escuchó los golpes, no hizo caso del ruido. Forcejeo, sogas que 
se enredaban, chirriar del artefacto arrastrándose —unos 
tiraban y otros empujaban—, esfuerzo, miedo y sudor... hasta 
que el armatoste salió por el agujero. 

Entonces surgió una nueva dificultad: los cables del 
tendido eléctrico pasaban más cerca de la fachada de lo que 
habían pensado, y el artefacto se enredó en ellos, quedando 
atrapado como un enorme coleóptero en una telaraña. El chofer 
del camión, que veía desde abajo aquella descomunal silueta 
negra dibujada contra la luna como la señal de Batman en esa 
Ciudad Gótica que es hoy La Habana, se quedó paralizado y 
boquiabierto por largos segundos, hasta que un susurro que 
tenía mucho de grito lo sacó del estupor: “¡Ramón, aguanta esa 
soga, coño!” 

Se valieron de los propios cables eléctricos como 
apoyos para deslizar las cuerdas, tiraron de los que se 
atravesaban, destrabaron enredijos, aplicaron palancas 
improvisadas... y al fin la balsa se posó en el camión, justo en 
el instante en que se produjo uno de los apagones más largos 
que ha padecido el barrio de Luyanó; sin embargo, un apagón 
por la noche, en la capital de Cuba, era tan normal que todos 
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pensarían que estaba previsto. O quién sabe si en ese preciso 
momento “tocaba” en verdad un apagón. 

Iba a escribir que durante los dos días siguientes no 
sucedió nada extraordinario. Así sería para ojos y corazones 
ajenos, pero los que corren esa aventura viven cada minuto con 
excepcional intensidad. Pasaron más de dos días en alta mar. 
Ninguna tierra visible, ninguna señal. Comenzaron a pensar 
que habían extraviado el rumbo. Serguel tenía una enorme 
experiencia, pero sólo en preparativos, conatos de escape y 
salidas cortas. 

Sin embargo, otro de los balseros sí había hecho varios 
viajes largos y merecía un mote que lo llenaba de orgullo: el 
Almirante. A él se debió el éxito de la travesía, aunque las 
tribulaciones no cesaron, porque el grupo fue detenido en el 
mar por un guardacostas norteamericano y regresado a la base 
naval de Guantánamo. Finalmente, Serguei logró su objetivo, 
y hoy vive feliz en los Estados Unidos. 
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X 
Fuera de Cuba 


Juanelo 


No puedo amarte en paz 
porque, sobre mis besos, 
los presos y los muertos de mi patria 


pasan cantando una canción oscura. 
(Angel Cuadra) 


En nuestro gobierno no habrá presos políticos 
(Fidel Castro en el Estadio del Cerro, 1959) 


isparada por el arco de Cuba, La Florida es una 

saeta que se clavó en un costado de América del 

Norte; su rastro son balsas en el fondo del mar. 
Allí vive una parte importante de Cuba: de su música, su historia, 
su comida, su gente y sus costumbres. 

La primera vez que fui a Miami conocí a Juanelo (Juan 
Torres Martínez), el de Máximo Gómez. Este era el pueblo 
vecino al mío, donde vivían mis tíos Ana y Ramiro con sus 
hijos. Ahí nació Juan; en 1958 tenía 41 años, mujer, cuatro 
hijos, y era policía bajo el régimen de Batista. He aquí lo que 
me contó. 

En 1958 aprehendió a un saboteador rebelde que había 
puesto una bomba. No lo golpeó ni lo maltrató en ninguna 
forma; incluso le ofreció café mientras esperaban los trámites 
policiales. Pero tuvo la malísima suerte de que el sujeto, de 
apellido Cabrera, bajara después de la Sierra con grado de 
comandante y mucho rencor”*, Cuando los rebeldes tomaron el 
mando, Juan supo que estaban encarcelando y matando 
expolicías, y se ocultó. 

Estuvo escondido muchos meses, hasta que lo 
detuvieron, y en enero de 1960 lo enjuiciaron: aquel oficial a 


34 Tal vez se trate de Paco Cabrera, quien murió accidentalmente en Maiquetía. 
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quien él había detenido lo acusó. Juan pensó que el individuo 
asistiría a su juicio y reconocería que había sido tratado sin 
abusos, por lo que esperaba una pequeña sanción, pero el 
oficial rebelde tan sólo envió un informe escrito, suficiente 
para que se le condenara a pena de muerte en uno de aquellos 
juicios que proliferaron entonces, donde los acusados no 
contaban con una defensa real. 

Pasó muchos días en la cárcel, y la esperada pena 
capital no se le aplicaba. Al parecer, había gente más 
importante que fusilar. Desde luego, nunca tuvo interés en 
pedir aclaraciones o una rectificación al respecto: mientras se 
les olvidara, él seguiría con vida. Los días sumaron meses, los 
meses años, y Juan seguía aguardando por el paredón de 
fusilamiento. Noche a noche, en La Cabaña, escuchaba cómo 
venían a buscar a los que fusilarían esa madrugada, los pasos 
de los presos escoltados, los gritos de ¡Viva Cristo Rey!, y los 
disparos del pelotón. Después del fusilamiento de cada 
madrugada lograba dormirse: viviría un día más. Pero al llegar 
la noche, lo invadía de nuevo la angustia. 

Los recuerdos del expreso coinciden con los de otros 
que estuvieron en las cárceles cubanas por los mismos años. Al 
principio, muchos tenían que dormir en el piso, bajo las camas 
o en los pasillos. Al amanecer eran los recuentos. Había que 
levantarse, con calor o frío, a formación. Luego las colas para 
las letrinas, que no alcanzaban. A veces tenían que hacer sus 
necesidades en la ducha. 

Tenían que atragantarse la pésima comida, porque si 
daban la orden de salir, había que hacerlo de inmediato. Los 
sacaban a caminar cuando les parecía: el tiempo que pasaban 
en el pequeño patio era totalmente arbitrario, y cuando los 
encargados decidían concluir la salida no se tocaba una 
campana o un silbato ni se avisaba por altavoz, sino que 
entraban los guardias a gritos propinando golpes y pinchazos 
de bayoneta, de modo que había que salir corriendo, chocando 
con los demás. Con el tiempo, con mucho tiempo, Juan llegó a 
tener la débil esperanza de no ser fusilado, y pudo dormir 
mejor. 

A los militares no se les podía hablar. Si alguno 
llamaba a un preso, este tenía que ir corriendo a pararse en 
atención delante de él. Por llegar unos segundos tarde al 
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conteo, o replicar algo, o sostenerle la mirada al guardia, 
podían recibir golpes, patadas, bayonetazos, o ir a parar al 
calabozo. Por una falta mínima interpretada como indisciplina 
le clavaban al preso la bayoneta en cualquier parte del cuerpo, 
dos O tres gendarmes podían darle una brutal paliza, y 
finalmente encerrarlo en una minúscula celda de castigo. Allí 
estaban a oscuras, sin agua ni retrete, tenían que hacer las 
necesidades en un rincón y dormir ahí mismo, en el suelo 
húmedo. 

En La Cabaña no había visitas, y la ración era la mitad 
de la de otras cárceles. Juan vio una vez cómo un custodio le 
disparó por la espalda a un preso en el patio, delante de los 
reclusos, haciéndole dos huecos enormes en el pecho, por 
donde salieron los proyectiles. Ningún guardián hizo el menor 
esfuerzo por salvarlo; murió allí mismo. 

Uno de los recuerdos más vívidos de Juan es el de las 
requisas. Empezaban siempre de madrugada, y era obligatorio 
que los reos salieran al patio desnudos, para evitar que 
ocultaran algo en la ropa. Si alguien salía en calzoncillos lo 
golpeaban salvajemente. Y tenían que ir corriendo hacia el 
lugar de formación, para evitar culatazos y patadas. Siempre 
había reclusos golpeados en las requisas, era inevitable. Tenían 
que mantenerse de pie por muchas horas, mientras los guardias 
revisaban y destruían, y si se pasaba la hora del almuerzo en la 
inspección, se quedaban ese día sin almorzar. 

Vaciaban las celdas tirándolo todo abajo, hacia afuera, 
y hasta dejaban caer camas de un piso a otro. Todo lo poco que 
poseían los reclusos era tirado al piso, esparcido, destruido: 
ropa, libros, azúcar, medicinas, porciones de alimento, fotos, 
cartas. Sobre todo, golpeaban sin compasión, sin aviso previo, 
sin razón alguna, y a cualquiera. El grito de ¡Requisa!, que los 
despertaba junto con los golpes e improperios, se volvió 
espeluznante, y creó un reflejo de pánico; al oírlo, muchos se 
orinaban o defecaban al instante en sus pantalones o 
calzoncillos, o en la cama. 

Terminada la requisa había que recoger todo lo que 
habían tirado en el piso, componer lo que habían roto, y en 
algunos casos, limpiarse como podían su propio excremento. 
A pesar de las escasas pertenencias de los reclusos, podían 
pasarse horas buscándolas o recogiéndolas del suelo. Quién 
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sabe si tales situaciones fueron una macabra ayuda para Juan, 
obligado así a dejar de pensar en su condena a muerte. 

Entre el 10 de enero y el 8 de mayo de 1959 se aplicó 
la pena máxima a todos los miembros del gobierno anterior que 
habían sido apresados, militares y civiles. En algún momento 
se informó que hubo 621 fusilados, pero se sospecha que la 
cifra es mucho mayor. Entonces Fidel “recomendó” a los 
tribunales la suspensión de los fusilamientos, debido a dos 
razones fundamentales: por un lado, el rechazo que estaban 
generando en el exterior, y por otro, el principal, que ya todas 
las figuras de relevancia que podrían organizar una Oposición 
seria habían sido pasadas por las armas. Así fue como Juan 
salvó la vida. Luego vino otro período de fusilamientos, a 
partir de julio de ese mismo año, pero ahora se trataba de 
acusados de actividades contrarrevolucionarias recientes, 
salidos de las filas revolucionarias. 

En los días previos al combate de Girón —aquel 
secreto militar a voces y teletipos—, se apresuraron a realizar 
muchas ejecuciones pendientes, y juicios con fallos de condena 
a muerte, pero el interés se dirigía de nuevo a personas de algún 
peso político recién encarceladas, que pudieran contribuir a un 
futuro gobierno o a organizar la oposición. Tampoco era el 
caso de Juan. Este se encontraba entonces en el presidio de Isla 
de Pinos, y fue testigo de lo que otros expresos han referido: la 
cárcel fue cargada de dinamita para volarlo todo si los jefes de 
la Revolución lo consideraban necesario. 

El peligro inminente y cotidiano de vivir en medio de 
cargas explosivas que podían ser activadas en cualquier 
momento, hizo que decenas de reclusos perdieran la razón y 
que algunos se suicidaran; Juan recordaba especialmente uno 
que le impactó mucho, porque se tiró desde el cuarto piso de la 
nave. 

Según Juan, durante la Crisis de Octubre pusieron otro 
explosivo, se dijo que "TNT, esa vez con mejor técnica, 
taladrando las columnas con martillos neumáticos. Como los 
presos no sabían el alcance que tendría la explosión, algunos 
hicieron chapillas de metal con sus nombres y se las ataron al 
cuello, para que sus familiares los reconocieran si morían 
destrozados. Resultó que en el penal había un experto en 


220 


El País de la Siguaraya 


explosivos, de ascendencia cubana pero nacido en Alemania, a 
quien Batista trajo a la Isla como asesor del ejército. 

El humor negro, o la tensión del relato, nos hizo reír 
cuando Juan dijo que el individuo llegó a Cuba dos o tres días 
antes del primero de enero del 59 y ni siquiera hizo los 
contactos para empezar su trabajo, pero bastó la intención para 
condenarlo a veinte años de cárcel. Fue él quien opinó que las 
cargas eran de TNT, y le dijo a uno de los que aspiraban a ser 
reconocidos por sus restos: “si eso es lo que me parece, de estas 
cinco naves lo que quedará será un lago”. 

Luego vino el llamado plan de reeducación. A los que 
lo aceptaban —en cuyo caso tenían que hacer declaraciones 
sobre la bondad del gobierno y de la Revolución, al estilo 
chino, y recibir o impartir clases— les daban mejor y más 
abundante comida, y eran menos maltratados por los guardias. 
Pero tenían que colaborar, y estas colaboraciones en algunos 
casos significaron participación en las golpeaduras a sus 
compañeros. 

Yo tuve una idea incompleta de qué era un preso 
plantado hasta mis conversaciones con Juan. Al parecer, los 
mismos carceleros empezaron a utilizar el término. Si querían 
que los presos comieran a deshora, ellos se negaban y los 
guardias tenían que llevarse la comida. Si pretendían que 
limpiaran baños o cualquier sección de la prisión, no lo 
aceptaban, y entonces sufrían algún castigo, pero seguían 
“plantados” en su actitud. 

Cuando las imposiciones eran inaceptables, hacían 
huelgas de hambre por varios días, hasta que se alcanzaba un 
acuerdo. Muchos se negaban a ponerse el uniforme del ejército 
de Batista, y entonces no les daban ropa. Al parecer después ni 
siquiera les daban ese uniforme, sencillamente no les daban 
nada para vestirse, y algunos de los presos andaban en una 
especie de short que ellos mismos se fabricaban con algún ripio 
de sábana. Para tomar agua, para poder bañarse, para que les 
dieran tres cucharadas de comida, muchas veces era necesario 
hacer una huelga, que podía llegar a veinte días, y se desnutrían 
más aún. 

Usualmente, si la huelga era de uno solo o pocos 
reclusos, los llevaban al calabozo. Si parecían en peligro de 
muerte, a veces los mantenían vivos con sueros, y otras los 
dejaban morir. Entonces, en ciertos casos ocultaban la muerte, 
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aduciendo un traslado, y en otros pregonaban el fallecimiento 
para que sirviera de escarmiento. Esas huelgas y muertes no 
eran conocidas fuera de la cárcel y por lo tanto no podían 
generar solidaridad de ningún tipo. 

Si las autoridades nombraban al Mayor de un grupo 
(uno de los presos que fungía como representante de la galera), 
los reclusos, a diferencia de los presos comunes, lo 
desconocían y elegían a otro que los carceleros a la larga tenían 
que aceptar. El Mayor fue una figura importante en varias 
situaciones; ayudó a resolver problemas delicados y a tomar 
decisiones de alguna importancia. 

Esta elección también contribuía a que los presos 
políticos fuesen más solidarios entre sí. En cierto momento el 
nivel de organización y solidaridad alcanzado los indujo a 
escribir lo que llamaron una Constitución, un conjunto de 
“leyes” que ellos respetarían y que les servirían de guía para su 
comportamiento. Esto, desde luego, era secreto. Por poco 
hacen una fiesta los carceleros que lograron encontrarla y 
destruirla. Por cualquier motivo prohibían las visitas a un 
penado, o los cambiaban de prisión llevándoselos a otra 
provincia sin informar a sus familiares hasta mucho tiempo 
después —costumbre que se mantuvo muchos años. 

Coincidiendo con la sustitución de Ramiro Valdés por 
Sergio del Valle como ministro del Interior, hubo alguna 
mejoría en las condiciones de las prisiones. Dieron la libertad 
a algunos presos muy viejos o enfermos, y revisaron muchos 
expedientes. Fue entonces que anularon las penas de muerte 
que quedaban pendientes de ejecución, conmutándolas por 
penas de treinta años, por lo que Juan sobrevivió. Sin embargo, 
no se ocuparon de informarle, y él siguió esperando noche a 
noche el pelotón de fusilamiento. 

Fueron veinte años esperando que lo fusilaran. Pasó por 
La Cabaña, el presidio de Isla de Pinos, el castillo de San 
Severino y muchas de las cárceles conocidas entonces, y por 
otras que se fueron construyendo. Tenía ya 62 años y se 
encontraba en el llamado Combinado del Este, cuando fue 
informado de que su condena no era el fusilamiento. Esa fue la 
buena noticia; la mala, que tendría que cumplir diez años más. 
Le faltaba un mes para llegar a los 27 años de prisión cuando, 
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gracias a una gestión de la iglesia católica, en la que intervino 
el gobierno norteamericano, fue considerada su liberación. 

Desde mucho antes de la despenalización del dólar el 
Comandante en Jefe tenía una moneda fuerte que empleaba 
con los visitantes extranjeros en sustitución del peso: el preso. 
La ha usado con Felipe González, Jesse Jackson, García 
Márquez, Michelle Mitterrand y muchos más, incluido el Papa 
Juan Pablo II. Fueron más de 15,000 hombres que entregó a 
cambio de inversiones, propaganda, apoyos de diferentes tipos, 
votos a su favor en organismos internacionales, o para 
conservar amistades que le dan lustre. Tiene una reserva 
inacabable de esa moneda, que gasta y repone con suma 
facilidad. En uno de esos intercambios Juan se vio favorecido: 
el viejo de 70 años no constituía en libertad una amenaza para 
nadie y, como saldría del país, era, aunque pequeño, un 
estómago menos que satisfacer. 

La gestión que lo sacó de la cárcel comenzó en 1986. 
Primero hubo una entrevista con un fiscal de los Estados 
Unidos. Como a los seis meses llegó otra investigación. Esta 
vez, el nuevo fiscal norteamericano que escuchaba su historia, 
quizás por probarlo, le dijo que estaba mintiendo, y Juan lo 
mandó al carajo, diciéndole que no le aguantaría ninguna falta 
de respeto, aunque eso significara seguir en la cárcel, y salió 
airado de la entrevista. 

Una activista católica lo abordó, y trató de convencerlo 
de que volviera a la oficina para que retomaran su caso, que le 
pidiera disculpas al fiscal ——<que este sin duda se las 
aceptaría—, pero el septuagenario se negó rotundamente y le 
dijo que era el fiscal quien le debía disculpas a él. Venció la 
firmeza, y el funcionario americano fue hacia el viejo, le tendió 
la mano en señal de disculpa, y le dijo una de las pocas palabras 
de su pobre español: “¡amigou!”. Además, le brindó una taza 
de café americano que Juan —me lo recalcaba— no se pudo 
tomar. 

El peregrinaje por las prisiones le impidió durante 
mucho tiempo ver a sus hijos más pequeños. Los niños, cuando 
crecieron, no lo conocían. Su esposa nunca volvió a casarse, 
pero tampoco quiso acompañarlo después al extranjero porque 
hubiera tenido que abandonar a su madre. Este viejo todavía 
fuerte, de 84 años cuando lo conocí, que hablaba con energía y 
daba manotazos en la mesa contándome cómo se le había 
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parado bonito al fiscal del Departamento de Estado, no pudo 
evitar un par de lágrimas al hablarme de la supresión de las 
visitas de su esposa, fuese por castigo, traslado o capricho de 
los carceleros, y de cómo se pasó sin una sola visita los últimos 
cinco años de prisión. Otros compañeros llegaron a los diez 
años sin poder hablar con nadie de afuera, castigados por 
motivos baladíes, o sin motivo. 

Cuando lo conocí lo llamaban Juanelo y era un anciano 
jovial, con la carcajada siempre a flor de garganta. Atento y 
servicial con quienes lo necesitaban y siempre ecuánime. No 
concebía cómo pudo comportarse como lo hizo ante el fiscal 
norteamericano que tenía en sus manos la tan ansiada libertad. 
Pensaba que en más de una ocasión estuvo perturbado 
mentalmente durante meses, luego de los períodos en huelga 
de hambre. Lo llevaron de la cárcel para el avión, y en el 
mismo aparato comenzaron a entrevistarlo. 

En Miami hubo varios recibimientos, el primero en el 
aeropuerto y el penúltimo en la calle 40 del South West. 
Desconcertado con todo aquello, el viejo veía como en una 
película la multitud que los saludaba desde una cerca, y 
atontado por las luces y la algarabía, lo único que deseaba era 
irse de allí. Había oído que a los presos políticos que llevaban 
para Miami los albergaban en una “Casa de los Presos”, y le 
preguntó a alguien cómo llegar allí. Fue una muchacha, que lo 
tomó de un brazo diciéndole: venga, nosotros lo llevamos. 
Montaron en una furgoneta con aparatos raros, y a los diez o 
quince minutos bajaron a tomarse un café (ese sí bueno —me 
aclara Juan). Eran periodistas, y lo convencieron de que 
aceptara una entrevista para el canal 51 de la televisión. 
Después cumplirían su promesa llevándolo hasta la Casa del 
Preso, llena también de periodistas y reporteros, donde ya no 
quiso hablar de nuevo. 

Por su comparecencia en el Canal 51 la gente supo que 
pasaba de setenta años y que no tenía ni familiares ni amigos 
en Estados Unidos. Una pariente mía de Martí, que estaba 
viendo la entrevista, fue a buscarlo y se lo llevó a vivir a su 
casa, pasando primero por un restaurante para ofrecerle un 
sándwich. Pero Juanelo entonces no tenía estómago —me 
explicaba mi pariente: “sólo pudo comerse una puntica”. 
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La señora lo ayudó en todo, y aunque a los tres meses 
el gobierno norteamericano le dio un pequeño departamento, 
como hacía en estos casos, Juanelo se quedaba con frecuencia 
en casa de ella. Tuvieron una estrecha amistad, los nietos de la 
mujer le llamaban abuelo. Hizo algunos otros amigos, y fue 
bastante feliz en los últimos años de su vida. 


Habla un allegado a Camilo Cienfuegos 


Carlos Fariña Vargas, fotógrafo argentino, trabajaba en el 
diario La Prensa, de Lima, desde 1957. Un buen día se 
encontró con Agustín Tamargo, entonces subdirector de la 
revista cubana Bohemia, quien viajaba por algunos países de 
América Latina tratando de publicar trabajos que dieran a 
conocer la rebelión que tenía lugar en Cuba. Fariña supo así de 
las acciones contra el dictador Batista, del asalto al cuartel 
Moncada y del alegato conocido como “La historia me 
absolverá”. 

Al igual que otros, simpatizó con aquella joven 
revolución, y llegó a cooperar en algunas actividades que lo 
conectaron con el exilio cubano en Lima. En esta ciudad 
conoció a Hilda Gadea, entonces esposa de Ernesto Guevara, 
y le tomó fotos a la hija de ambos. Una de esas fotos se la 
obsequiaría después al Ché. 

A los pocos días de su llegada a La Habana en el año 
1959, el jefede la Revolución envió aviones de las fuerzas 
armadas a casi todos los países latinoamericanos para repatriar 
a los exiliados. Algunos presidentes de otros países también 
prestaron aviones con ese fin; fue el caso de Honduras, de donde 
regresaron unos 200 cubanos. Perú resultó el último país 
adonde se envió por exiliados cubanos, debido a presiones del 
Ché, quien vivía en Cuba con Aleida March y no lo entusiasmaba 
un reencuentro con Hilda. Pero antes de terminarse enero llegó el 
vuelo desde Lima con los exiliados cubanos, y con dos 
latinoamericanos simpatizantes de la nueva revolución: Carlos 
Fariña y el periodista chileno Orlando Contreras. 

La acogida en el aeropuerto de la fuerza aérea, en 
Marianao, al fondo del campamento de Columbia, fue muy 
efusiva y emocionante. Uno de los repatriados del mismo 
vuelo, con la espontaneidad característica de los cubanos, se 
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llevó a los dos extranjeros a comer a su casa; allí durmieron y, 
al día siguiente, Carlos y Orlando se fueron caminando hasta 
el hotel Hilton, en el Vedado: un foco de ebullición desde donde 
el Comandante por esos días dirigía el país. Al llegar al hotel 
fueron directo al baño, para encontrarse nada menos que con 
Tamargo, que entonces dirigía el noticiero del canal 11. En esa 
primera visita al todavía hotel Habana Hilton, Orlando y Carlos 
quedaron muy impresionados al ver que en fecha tan temprana 
ya se transmitía televisión a colores en Cuba**, 

Se dirigieron los tres a buscar un hotel en la calle Prado, 
donde Agustín los presentó con Riera, un dirigente de la 
Asociación de Cafetaleros. Fue este señor quien, al saber que 
eran periodistas, decidió llevarlos con Camilo Cienfuegos, el 
jefe del Estado Mayor del EjércitoRebelde. Así que a las 
pocas horas de estar en Cuba conocieron al legendario 
guerrillero y le ofrecieron sus servicios. Cuando le presentaron 
al fotógrafo, Camilo soltó enseguida una de las suyas: ¡Coño, 
otro argentino más! ¡Si ya tenemos bastante con el Ché Giievara! 
(así decía, pronunciando la u). Y después de pocas palabras 
más, les dijo algo que nunca supieron si fue orden o ruego: 
¡Encárguense del Negociado de Prensa y Radio! 

Para ocupar esa responsabilidad se requería que fueran 
oficiales del ejército rebelde, y Camilo los propuso a ambos 
como segundos tenientes ante el presidente Urrutia, quien 
estaba encargado entoncesde los nombramientos; por supuesto 
Urrutia los nombró de inmediato. Orlando Contreras se iría 
después para la Voz del INRA, una estación de radio dedicada 
a informar sobre los logros de la Reforma Agraria, y con el 
tiempo llegó a ser un periodista muy conocido en Cuba. 

Por su parte, Fariña en lo adelante estuvo siempre al 
lado de Camilo; andaba con él todo el día y todos los días, para 
arriba y para abajo, inspeccionando regimientos o simples 
puestos de soldados, en misiones y en transgresiones, y pudo 


35 Un periodista independiente ha escrito que Armando Migueli, uno de los 
pioneros del cine y la televisión en Cuba, le contó que los propietarios de 
los tres o cuatro canales con que contaba la Isla en 1959 habían comprado 
los equipos necesarios para iniciar la transmisión en colores, y en los 
primeros años del triunfo revolucionario estaban almacenados en la antigua 
CMOQ cuando los rusos se los apropiaron y se los llevaron para la URSS, 
probablemente para estudiarlos e intentar reproducirlos. 
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conocer muy bien y admirar profundamente al hombre cuya 
valentía sólo era comparable a su simpatía. Casi se convirtió 
en su guardaespaldas. 

Realizaron juntos un sinfín de correrías y trabajos por 
toda la isla. ¡Deja la cámara y agarra el fusil! —solía decirle 
Camilo. En broma, porque él también valoraba el trabajo del 
fotógrafo. Una vez, en Las Villas, llegaron a un puesto militar 
y Camilo, siguiendo lo que ya era su costumbre, entró por el 
fondo saltando la cerca de alambre de púas. A Carlos no le 
quedó otro remedio que seguirlo, aunque eso podía significar 
que las postas les dispararan. 

El único soldado presente, de guardia en la entrada 
principal, los reconoció enseguida. El jefe del puesto no estaba 
cumpliendo sus funciones, se había ido nada menos que para 
la playa. Camilo pidió el libro de partes, y escribió que aquel 
soldado que estaba cumpliendo su deber era ascendido a 
teniente y por lo tanto quedaba al mando de la unidad, mientras 
que el jefe de la Unidad era degradado. El teniente así castigado 
había peleado en la Sierra, y después, en La Habana, el 
Comandante le buscó un trabajo bien remunerado fuera del 
ejército. Camilo tenía unos principios de justicia firmes y 
transparentes —me decía Carlos, pensativo. 

Fariña conoció a todos los hombres más allegados a 
Camilo. Por ejemplo, al jefe de su escolta, llamado Manolo. 
Había peleado al mando del héroe, y al parecer era tan arrojado 
como su jefe. Cuentan que en medio del fragor de la batalla 
solía pararse y gritarles a los soldados de Batista: ¡Casquitos, 
me van a coger la cabeza de la pinga!, llevándose la mano al 
sitio correspondiente. Tanto repitió eso, que le decían “Manolo 
Cabeza de Pinga”. 

Supo también Fariña que gran partede la columna de 
Camilo fue enviada por Fidel en junio de 1959 a invadir Santo 
Domingo e iniciar la lucha guerrillera contra Trujillo (con la 
oposición, entonces todavía posible, de varios de los 
principales jefes revolucionarios). Buena parte de la columna 
desapareció, unos hombres muertos en combate y otros 
asesinados después de caer prisioneros. 

Un día se encontraban en Bayamo, en una cantina (lo 
que me dijo Carlos fue en un lugar non sancto), y Camilo le 
preguntó a Fariña: Oye, Ché, ¿tú eres comunista? Carlos le 
respondió que no, y Camilo prosiguió: ¡Yo tampoco, y si esto 
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se jode, agarro mis escopeteros y cojo p “al monte otra vez! No 
viviría lo suficiente para hacerlo. Ese día estaban en un grupo, 
y además es de suponer que frases como esa las dijo también 
Camilo en otros lugares, con otra gente. No estaba en su 
naturaleza ocultarse para hablar nada, menos ocupando la 
posición que tenía. Un artículo suyo que había salido en 
Bohemia era muy claro en cuanto a sus opiniones, 
radicalmente contrarias al comunismo y a lo que llamaba el 
imperialismo soviético. 

En una oportunidad, avanzado ya el año 59, se 
encontraban en Varadero y recibieron la orden de presentarse 
en Santa Clara para participar en un acto en el Parque Central 
de esa ciudad. Camilo era de Yagilajay, un pueblo de esa 
provincia, donde además había alcanzado una de sus victorias 
más resonantes con el Ejército Rebelde; si era querido y 
admirado en toda Cuba, más lo era todavía en Santa Clara. 
Aunque salieron rápidamente, en un DC3 pilotado por quien 
entonces era conocido como El Casquito Lozano (ex piloto de 
Cubana de Aviación que en esos días manejaba el helicóptero 
de Camilo y después sería director de Aeronáutica Civil), 
llegaron tarde, porque se habían demorado en localizarlos. 

Eso no hubiese tenido mayor importancia, pero resulta 
que llegaron al acto en pleno discurso de Fidel, y cuando el 
pueblo reconoció a Camilo se volvió hacia él y corrió hacia el 
grupo que llegaba para vitorearlo, mientras Fidel seguía hablando 
para gente de espaldas que sólo se fue volteando a medida que 
Camilo se acercaba a la tribuna”, 

El Gran Líder disimuló de momento el enojo. Pero 
después, reunidos en una casa de la ciudad (también estaba el 
Ché, que había hablado antes que Fidel), Camilo tuvo que 
aguantarle no sólo una fuerte reprimenda, sino toda una 
perorata sobre la importancia de que en una Revolución 
hubiera un solo líder para mantener la unidad de todo el pueblo, 
y el gran cuidado que debería tenerse en esos asuntos. Eso, a 
pesar de que era obvio que no había sido intención de Camilo 
quitarle público. 


36 En su libro sobre Camilo, Carlos Franqui relata una anécdota semejante 
en el Palacio Presidencial. 
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Aquella situación con Camilo guarda cierta similitud 
con otra de muchos años después: cuando Gorbachov viajó a 
Cuba, el general Arnaldo Ochoa habló con él en ruso, frente a 
Fidel, quien por unos momentos dejó de ser el centro de la 
atención. Fue un lapso breve, pero ese es el tipo de cosas que 
ciertas personalidades no perdonan. 

Doce días antes de la desaparición de Camilo, Fidel 
suprimió el Ministerio de Defensa y creó el de las Fuerzas 
Armadas. El resultado de esta decisión fue que tanto el Ejército 
Rebelde, como la Marina de Guerra y la Aviación, quedaron 
supeditados al nuevo ministerio, y por lo tanto Camilo se 
convirtió en subalterno de Raúl Castro. 

Ni corto ni perezoso, Raúl comenzó a “depurar” el 
ejército y ordenó dar de baja a centenares de guerrilleros, entre 
ellos buena parte de lo que quedaba de los soldados que habían 
combatido con Camilo, y a todos los miembros de su escolta, 
a los que mandó de regreso a sus lugares de procedencia. 
Camilo en esos días se movía prácticamente sin protección, 
aunque, confiado como era, el asunto no le preocupaba. Por 
eso, cuando partió de Camagúey por última vez, Manolo no iba 
con él. 

Los comunistas seguían tomando con rapidez todas las 
posiciones clave en el país, hasta que Huber Matos protestó por 
ello y le escribió la conocida carta a Fidel. Camilo era ajeno a 
estos acontecimientos; acompañado por Carlos Fariña, había 
estado recorriendo la provincia de Oriente por quince días. 
Regresaron a la capital para el fin de semana. 

Carlos se encontraba hablando con Lozano cuando el 
comandante le dijo que se fuera a descansar, que se verían el 
lunes. Pero por algún presentimiento el fotógrafo fue al Estado 
Mayor al día siguiente. Como tenía los uniformes sucios, iba 
vestido de civil, y en un transporte militar, cosa prohibida 
desde hacía poco por una orden de Fidel. No obstante, no sólo 
lo dejaron pasar, sino que le pidieron darse prisa: tenía una 
citación de Camilo para presentarse lo antes posible en el 
Regimiento Agramonte (el que estaba bajo el mando de Huber 
Matos en Camagitey), y un recado de que el Capitán Teruel, 
ayudante de Raúl Castro, lo estaba buscando. 

Encontró a Teruel y se dirigieron al aeropuerto militar, 
al fondo de Columbia, donde había varios aviones preparados 
en disposición combativa. En uno de ellos partieron para el 
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regimiento camagileyano. Carlos fue de inmediato a la oficina 
de Huber Matos, y allí estaba Camilo, sin camisa, sentado 
sobre el escritorio de medialuna de Matos. A su lado había un 
arma que Camilo le había regalado a Huber, y que mucha gente 
conocía: un calibre 38 pequeño. En la cacha externa tenía 
grabada una bandera cubana, y en la interna una palabra que 
Camilo solía usar en broma con algunos de sus allegados: 
“Comevaca”. Era un regalo afectuoso, que aludía a la época 
guerrillera. Huber había agregado a su cartuchera un 
aditamento y usaba esta pistolita encima de la suya. 

Carlos le preguntó a Camilo qué sucedía. Eso bastó 
para que el comandante, siempre alegre y sonriente, 
manifestando una cólera inexplicable, le gritara: ¡Quién eres tú 
para preguntarme! Carlos lo miró serio y extrañado sin decir 
nada. Ante el silencio respetuoso de su ayudante, Camilo se 
calmó y le dijo que fuera a comer algo. 

Al lado de la oficina de Matos había un pequeño cuarto 
con un catre donde echarse a dormir un poco, cuando el natural 
exceso de trabajo y preocupaciones de un oficial de su rango 
en esos tiempos lo mantenía demasiadas horas en su oficina. 
Fariña iba retirándose, pero pudo escuchar cómo Camilo, 
asomado a la puerta de ese cuarto, decía: No te preocupes, 
Huber, yo voy a ser testigo de descargo a tu favor. 

Muchos piensan que, si Fidel hubiera ido en persona a 
apresarlo, Huber Matos se hubiese defendido. Era un 
verdadero ídolo en su regimiento y todos sus soldados lo 
habrían apoyado. Pero el Máximo Líder envió a uno de los dos 
comandantes más prestigiosos (el otro era el Ché), que era jefe 
de Huber por ser jefe del Estado Mayor, y además su amigo. 
Ambos confiaban, confiaron, en la justicia revolucionaria que 
no era otra cosa que el arbitrio de Fidel: Camilo accedió a 
cumplir la orden de aprehensión y Huber a dejar que lo 
tomaran preso. 

Al fin Fariña supo por qué Camilo lo había mandado 
llamar: le solicitó que fuera a todas las emisoras provinciales 
de radio y grabara los programas transmitidos en los últimos 
diez días que habían contado con la participación de Matos. 
Era una orden de Fidel, quien pretendía rebuscar en las 
palabras del acusado cualquier cosa que le sirviera como 
prueba de la “traición” por la que ya había decidido 
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condenarlo. Después de darle esta orden a Fariña, Camilo 
regresó a La Habana. Ramiro Valdés partía con el comandante 
Matos y más de 40 de sus oficiales, en calidad de presos, al 
campamento de Columbia. 

El cometido de Fariña se enfrentó a un problema 
técnico: todavía las emisoras camagileyanas transmitían en 50 
ciclos y todos los aparatos con que contaba Fariña funcionaban 
en 60; de modo que no se podía grabar; tuvo que regresar a La 
Habana a buscar grabadoras apropiadas, en un automóvil de 
los que tenían decomisados en el regimiento de Huber. 

Obtenidos los equipos, Carlos se reportó en el Estado 
Mayor antesde volver a Camagiley, y se encontró con que 
Camilo se dirigía de nuevo a esa ciudad. El comandante le pidió 
que fuese en el avión con él, pero Carlos le explicó que tenía 
que devolver el automóvil, pues había dejado su firma por él 
en Camagiey, de modo que viajaron separados. Ese detalle 
quizás le salvó la vida al fotógrafo, pues de haber viajado con 
Camilo en el avión, probablemente hubieran regresado 
también juntos, en el vuelo del desenlace trágico. 

Jorge Enrique Mendoza, con algunos ayudantes, fue el 
encargado por Fidel de fabricar la supuesta conspiración de 
Huber. Camilo fue a Camagiey con la intención de interrogar 
a los hombres de Mendoza, de lo cual Raúl Castro tuvo 
conocimiento. ¿Qué información llevaba Camilo Cienfuegos 
para La Habana como resultado de su investigación? Nunca se 
sabrá; lo que sí se sabe bien es que Camilo no creía en la 
supuesta conspiración de Huber. 

En el último viaje Habana-Camagúey Camilo iba a 
volar con uno de sus ayudantes, el capitán Lázaro Soltura, pero 
Raúl Castro dispuso que Camilo viajara con Senén Casas 
Regueiro, que seguiría hasta Santiago después. ¿Por qué 
impidió Raúl que viajara el ayudante de Camilo, si sobraban 
plazas en el avión? Es otro de los detalles que se han convertido 
en incógnita. 

El avión en que regresaba Camilo para La Habana era 
un Cessna 310, bimotor. Salió con un soldado de escolta y el 
piloto, llamado Luciano Fariñas (el mismo apellido de Carlos, 
pero con ese al final). Hay distintas versiones sobre el aparato 
de radio del avión; algunos afirman que no tenía o estaba 
defectuoso, y otros que funcionaba bien. El hecho es que, como 
me decía Carlos, Camilo se montaba en cualquier cosa. 
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El piloto Fariñas, entonces teniente, tenía alguna 
experiencia; en una ocasión Carlos y Camilo cayeron con él 
debido a fallas del avión en las inmediaciones de Cayo Largo, 
accidente sin consecuencias, en que Fariñas demostró 
habilidad y sangre fría. El vuelo, aquel 28 de octubre, iba a 
durar unas dos horas. Nunca más fue visto el héroe popular, el 
Señor de la Vanguardia, el comandante rebelde más querido y 
representativo de la idiosincrasia del cubano. 

A los 20 minutos de salir el avioncito de Camilo, 
despegó del mismo aeropuerto un Sea Fure, avión de 
fabricación inglesa que era el caza de hélice más rápido en la 
época. Salió con las armas descubiertas, y al regresar, se vio 
que el piloto había disparado los cañones y las ametralladoras; 
informó que lo había hecho para probar las armas. La 
posibilidad, el sentimiento de que le hubiera disparado a 
Camilo era tan fuerte, que Manolo “Cabeza de Pinga” lo obligó 
a ir con él en una lancha hasta donde decía haber disparado, y 
le exigía, encabronado y encañonándolo, que encontrara los 
cartuchos vacíos, cosa desde luego imposible en el mar. 

Al regreso Manolo estuvo a punto de matarlo, y al 
parecer lo hubiera hecho si no le quitan al piloto de enfrente y 
lo apaciguan. El nombre de este piloto no se recuerda, pero se 
comentó entonces que Raúl Castro le había dado de alta en la 
fuerza aérea. Nunca se tuvo otra noticia de él. Fidel mencionó 
en su explicación posterior lo del despegue del Sea Fure, sin 
decir el nombre del piloto y sin que nunca se le llamara a hacer 
declaración alguna. Es más, el capitán Fortuño, miembro de la 
Fuerza Aérea de Camagúey, dijo a la prensa el 31 de octubre que 
había notado en el avión de Camilo que “un motor estaba 
fallando”. 

Fortuño tampoco fue llamado a declarar. En realidad, 
no podía ser llamado a declarar, porque no se realizó 
investigación alguna sobre el supuesto accidente. El gobierno, 
por su parte, demoró solamente treinta horas en dar por 
perdido al comandante. El parte oficial fue publicado en 
Revolución la mañana del 30 de octubre, a 36 horas del 
despegue del Cessna. 

Después de la desaparición del héroe, el jefe de la torre 
de controlde Camagúey fue encontrado muerto de un disparo en 
la sien. La sangre yla masa encefálica mezcladas en un amasijo 


232 


El País de la Siguaraya 


pegajoso le dejaron la cabeza pegada a la pared. Quedó de pie, 
extrañamente recostado al muro; Carlos estaba presente cuando 
algunos compañeros lo despegaron de la pared y lo acostaron. 
El controlador fue declarado suicida. 

Fariña participó en la búsqueda de su jefe y amigo, 
volando 10 horas diarias durante 6 días, hasta que se perdió 
toda esperanza de encontrarlo. Un total de 130 aviones, según 
se informó, se dedicaron a buscar a Camilo. El gobierno de 
Cuba hasta le pidió ayuda al de los Estados Unidos para 
localizarlo, pero le marcó unos límites tan al norte, que no 
había la menor posibilidad de que fuera encontrado por los 
americanos. Otro detalle interesante que Fariña recuerda es que 
Fidel compareció por televisión junto al padre de Camilo y le 
dijo que tenía que resignarse, pero se lo dijo ¡antes de que se 
diera por concluida la búsqueda! 

Como suele suceder en estos casos, surgieron varias 
versiones de aparición: en Pinar del Río, en Yagilajay, incluso 
que andaba con una enfermera. El 4 de noviembre una noticia 
aseguraba que había aparecido vivo. Todo el pueblo se 
entusiasmó; lo ubicaban en una embarcación pequeña llamada 
“Recuje” u “Ocuje”, que tocaría costa de un momento a otro. 
Era falso. 

Almeida ya había sido nombrado sustituto de Camilo 
como jefe del Estado Mayor cuando Carlos Fariña regresó de 
la búsqueda. Entonces se enteró de que estaban desarmando a 
todos los ayudantes de Camilo. Él llegó con Almeida a 
entregarle también su arma, pero el nuevo jefe le dijo que la 
conservara. 

A los pocos días uno de los militares allegados a 
Camilo, el comandante Cristino Naranjo, ayudante del héroe 
hasta su desaparición, fue muerto por el capitán Manuel 
Beatón en una de las entradas al campamento de Columbia, 
a la que Naranjo llegaba en automóvil con dos de sus 
hombres. Según la versión oficial, se le pidió identificación y, 
al buscarla, la posta creyó que se trataba de un arma y los 
balearon, matando a los tres. No es algo imposible pero sí muy 
difícil de creer, ya que Beatón conocía perfectamente a 
Naranjo””. 


37 E] Capitán Beatón más tarde se alzó en la provincia de Oriente; fue 
capturado y de inmediato fusilado. 
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Otro de los allegados a Camilo fue encontrado muerto 
en un automóvil, y varios más fueron encarcelados por 
diversos motivos. Gran parte de los ayudantes del Estado 
Mayor de Camilo murieron o desaparecieron en poco tiempo. 
Lo que quedaba de la columna de Camilo fue dispersada, 
enviados algunos hombres a Isla de Pinos y otros a Pinar del 
Río, para la base de San Julián. Entre estos estaba un grupo que 
después fue llamado a participar en la guerrilla del Ché en 
Bolivia. 

Fariña presenció también la farsa del juicio contra 
Huber Matos. Fue una excepción, pues sólo permitieron la 
presencia de altos oficiales. El fiscal fue Papito Serguera, quien 
tenía sobre su mesa una pila de documentos como de un pie de 
alto, las supuestas pruebas no se sabe de qué. Fariña me contó 
que cuando llegó Fidel a la sala del juicio, Huber le gritó un 
par de verdades, al punto de que los escoltas de Fidel 
rastrillaron las armas y lo apuntaron. Después no pudo decir 
nada más. 

Fidel como siempre habló todo lo que quiso, desviando 
el problema principal, que era la renuncia de Matos a su cargo 
porque los comunistas se estaban infiltrando en el ejército, a 
otros asuntos de poca importancia, además tergiversándolos. 
Terminó con una frase dirigida a los jueces, parafraseando el 
final de su defensa cuando el ataque al Moncada. Alguna vez 
tuve en mis manos un folleto con este discurso, cito de 
memoria: Si ustedes quieren absolverlo, ¡absolvedlo, no 
importa, la historia lo condenará! 

Para aquellos jueces, en cuya designación desde luego 
Fidel mismo había intervenido, era muy difícil llevarle la 
contraria a un acusador que era también su jefe. El comandante 
Huber Matos fue condenado a veinte años de cárcel por haber 
escrito aquella carta, sin dudas la renuncia más duramente 
castigada de la historia universal. Es obvio que los oficiales 
fueron invitados a presenciar aquellos hechos con una 
intención disuasiva. 

A Carlos Fariña los sucesos relacionados con la muerte 
de Camilo, el juicio de Matos, algunos fusilamientos que 
presenció, y muchos otros de los cuales supo, presumiendo que 
no eran justos, le significaron lo que en Cuba se llama una cura 
de caballo de ese virus que es la simpatía hacia la revolución 
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cubana. Hizo que un amigo le enviara del extranjero una carta 
diciéndole que su padre estaba enfermo, y aunque Almeida se 
negó a autorizarlo a salir del país, después Raúl accedió a ello. 
Ojos que te vieron ir, nunca más regresó a la Isla; vivió y 
trabajó hasta su muerte en la ciudad mexicana de Guadalajara, 
donde el azar nos hizo encontrarnos y donde me contó sus 
experiencias. 


México: epílogo 


Ser cubano es una enfermedad incurable, 
hereditaria y contagiosa 
(Uva de Aragón) 


Había viajado a diferentes países, varios de ellos ajenos al 
campo socialista, pero era de los que me había prometido no 
abandonar nunca la Isla. Y ello por diferentes razones, una de las 
cuales puede ser difícil deentender para muchos: la curiosidad. 
Después de tantos acontecimientos vividos, observar desde la 
primera fila lo que continuaba ocurriendo, experimentarlo en 
carne propia y en detalle, era un fuerte motivo para permanecer 
en Cuba. Pero en el fondo, esa idea se alojaba en otra: la 
seguridad de que en breve tendría que ocurrir un cambio 
radical en la situación. 

Cuando el muro de Berlín fue derribado y los países 
socialistas de Europa se desprendieron del totalitarismo uno 
tras otro como hojas en otoño, muchos pensaron que lo mismo 
ocurriría en Cuba, que el régimen“se caería” de un momento a 
otro. Como con mi familia, cuando esta decidió que yo no 
siguiera estudiando, ahora discutía con mis amigos, que siempre 
estaban dando plazos más o menos cortos para el supuesto final. 

No me complace decir que mi estimación fue la más 
correcta: siempre ubiqué más lejos y sin fecha precisa el 
término del gobierno revolucionario. Y ante tal perspectiva, la 
idea de quedarme afuera en un viaje fue cobrando solidez, pues 
el sistema cerraba cada día más las escasas libertades, la 
escasez de todo llegaba hasta la angustia, y el régimen seguía 
obligando a una entrega y un esfuerzo a los que ya no estaba 
dispuesto. 
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Seguir simulando la adhesión me resultaba cada vez 
más difícil, incluso empezaba a tener ciertas manifestaciones 
peligrosas de disidente. Además, no tendría que abandonar a 
una familia. De modo que, en 1991, llegó mi turno. Fui 
invitado a trabajar en México por un semestre, y cuando les 
pedí opinión a mis hermanas me dijeron a coro una consigna 
muy revolucionaria: “atrás, ni para coger impulso”. Con Cuba 
en el corazón y en la memoria comenzó la difícil adaptación, la 
búsqueda de un lugar en el mundo, la creación de una nueva 
familia y la lucha por sacarla adelante en un lugar al que llegué 
sin un centavo, sin un familiar, sin un conocido. En eso 
consistieron los veinte años que viví en México. Y en leer 
mucho de lo que en Cuba estaba prohibido, y conocer personas 
y hechos de la Revolución, de los que he seleccionado a 
Juanelo y a Fariñas para contar sus historias, porque me 
parecen de gran interés. 

Muchos decían desde 1991 que la Revolución Cubana 
había terminado. Que resultó una tragicomedia en la que ya 
habían recogido las sillas de la luneta y estaban desmontando 
las graderías. Tiene más de treinta años el chiste que se 
escuchaba en las calles habaneras: Ya esto se acabó; sólo nos 
falta el papeleo. Fidel murió, a Raúl le quedan unas afeitadas, 
y el certificado de defunción no aparece. 

En 1989 se presentaba una obra en Miami cuyo nombre 
reflejaba los deseos del exilio convertidos en certidumbre: En 
el noventa Fidel revienta. Cuando comenzó el 91, hubo que 
transformar el año en década: En los noventa Fidel revienta. 
El caudillo superó esa década y la siguiente, y murió de viejo, 
pero su gobierno todavía perdura, ojalá que por poco tiempo. 

He podido visitar Cuba como turista, aunque siempre 
lo hice con miedo. Todos los cubanos que conozco y que han 
vivido años en el exilio y visitan Cuba o conciben hacerlo, 
tienen, sin excepción, una pesadilla recurrente: que estando en 
la Isla son retenidos o encarcelados. 

La primera vez me alojé en el Novotel, por la Quinta 
Avenida de Miramar. Exactamente donde había estado la 
embajada de Perú, convertida después en el Museo de la 
Marcha del Pueblo Combatiente: aquella marcha en la que 
participé con personas de una actitud combativa, real o 
simulada, que ya yo estaba lejos de sentir, al punto que ni la 
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podía representar. Las razones económicas se habían impuesto 
a las políticas, y el museo fue derribado para construir el hotel. 
Cuando bajé a la calle para tratar de revivir algo de aquel 
recorrido, observé una pequeña placa en la acera que recuerda a 
un policía muerto durante los acontecimientos; es la única 
memoria oficial, casi nadie se acuerda de la marcha. 

Del hotel salían ómnibus hacia la Habana Vieja; hacían 
una escala en el Habana Libre, y allí estuve observando por la 
ventanilla esos pasillos de los que años atrás me echaban, y ese 
portal donde el joven que yo era miraba a los turistas e 
imaginaba que serían personas con mucho dinero para poder 
darse un lujo como el de subirse a aquel ómnibus. 

Afuera había muchachos con los que crucé fugaces 
miradas, pero yo estaba ahora del otro lado del cristal, en el aire 
acondicionado. ¿Pensarían, como lo había hecho yo años atrás, 
que era rico, y no un trabajador que por vivir en un país 
“normal” podía hacer lo que a ellos les estaba vedado? Ojalá 
que algún día todos tengan lo que hoy no tienen y puedan hacer 
lo que sueñan. No solo subirse a esos ómnibus. 


Guadalajara, Jalisco, México, 2003 
Miami, Florida, 2024 


